Người bán hàng trong cửa hàng Press & Books ở nhà ga Dusseldorf nháy mắt với tôi và nói như thế khi được hỏi về tấm bìa có hình Jose Mourinho to bằng người thật dựng ở cửa, bên cạnh là một cái giá chứa đầy những hộp, trong đó đựng sticker hình ảnh cầu thủ các đội dự EURO 2024.

"Đó là một sản phẩm bán tương đối chạy", anh nói. "Bọn trẻ luôn thích móc túi bố mẹ với những thứ thế này".

Quả thật thế, Mourinho có mặt ở khắp mọi nơi trên nước Đức, từ các nhà ga cho đến các trung tâm thương mại, chủ yếu là qua các cửa hiệu của Press & Books. Được dựng ở những nơi dễ thấy nhất ở lối chính của cửa hàng, ở cửa kính nơi ai đi qua cũng thấy, thứ mà Mourinho quảng cáo từ nửa thế kỷ qua đã là một nguồn đam mê lớn lao cho các fan bóng đá, cả già và trẻ, những người chỉ đợi đến các mùa bóng, đến EURO và World Cup để lao vào những cuộc sưu tập hoặc trao đổi sticker để sau đó dán vào cuốn sổ của mình. Nhưng năm nay, để lấp đầy những cuốn sổ ấy, chắc chắn sẽ tốn khá nhiều tiền. Lí do thật đơn giản: Có tới hai bộ sưu tập cùng được phát hành. Điều gì đã xảy ra?

Kể từ EURO này, Topps, nhà xuất bản sticker đang lên của Mỹ, đã giành được thương quyền khai thác sản phẩm này với UEFA, sau khi đánh bại nhà phân phối sticker truyền thống nổi tiếng Panini của Ý, hãng đã có hợp đồng xuất bản các bộ sưu tập miếng dán này từ EURO 1976 ở Nam Tư. Topps giữ bản quyền phát hành sticker chính thức của EURO 2024 và EURO 2028, giải EURO nữ 2025 và các vòng chung kết Nations League cho đến 2028. Panini đã từng xuất bản sticker cho EURO từ 1976 đến 2020 và đang giữ bản quyền làm sticker chính thức của các World Cup.

Tuy nhiên, vì lí do xung đột thương quyền, nên 4 đội là Đức, Anh, Ý và Tây Ban Nha không có mặt trong bộ sưu tập chính thức của Topps trong bộ trang phục thi đấu cũng như các số liệu thống kê liên quan, chỉ có hình mặt cầu thủ, điều này làm các fan mua bộ sưu tập của Topps thất vọng. Panini đã xuất bản một bộ sưu tập riêng với 4 đội trên cùng với Pháp, nhưng cuốn của họ cũng không đầy đủ các đội dự EURO vì không dám "đụng" với UEFA. Đó là lí do tại sao để thoả mãn đam mê của mình, các fan sẽ phải mua 2 cuốn sưu tập, một là bộ chính thức của Topps gồm 24 đội, với 728 ô để dán sticker, và một là bộ của Panini.

Người bán hàng ước tính với tôi rằng, để sưu tập đủ tất cả các sticker cho 2 bộ này, người chơi có thể tốn tới hơn 1 nghìn euro mà vẫn cảm thấy không thoả mãn, chủ yếu vì bộ sưu tập của Topps được in quá sớm, nhiều tháng trước khi EURO bắt đầu. Do đó, cuốn đó có tên của nhiều cầu thủ nổi tiếng, nhưng lại không có mặt trong đội hình triệu tập của đội tuyển Anh cho EURO, như Jack Grealish, Mason Mount hay Jordan Henderson. Trong khi đó, cuốn này cũng không có tên của John Stones, Phil Foden hay Bukayo Saka. Đáng tiếc hơn nữa là trong cuốn của Topps cũng thiếu Kylian Mbappe hay Manuel Neuer. Thế nhưng, họ vẫn có mặt trong bộ sưu tập của Panini!

Bất chấp sự phát triển của internet, sưu tập các sticker vẫn là một thú vui lớn của nhiều người hâm mộ bóng đá. Lấp đầy những cuốn sổ với việc tìm được sticker cầu thủ và dán nó vào ô dành cho anh ta trong sổ, với các thông tin về anh và đội bóng của anh, cũng như cả giải đấu, là một niềm đam mê của rất nhiều thế hệ. Panini chính là hãng đã tạo ra cả một cuộc cách mạng lớn lao cho người hâm mộ từ nửa thế kỉ trước, khi internet còn chưa ra đời và truyền hình chưa thực sự phổ cập. Việc sưu tập các sticker có chân dung từng cầu thủ cho phép họ lưu trong đầu hình ảnh của cầu thủ ấy, như thể đã biết anh ta trước khi anh ta ra sân ở World Cup hay EURO rồi.

Giờ đây, với việc Topps đang cạnh tranh dữ dội với Panini, các fan sẽ chỉ cảm thấy họ bị móc túi nhiều hơn mà không thấy vui. Mourinho thì chắc là chẳng cần nghĩ gì nhiều đến điều đó. Ông vẫn có mặt ở EURO theo cách này và yên tâm bỏ túi hàng triệu euro tiền thù lao.