Tôi sẽ không bao giờ quên những điệu nhạc paso doble khi nghe vang vọng trên khán đài sân Olympic ở Kyiv 12 năm trước, ngay khi tiếng còi kết thúc trận chung kết EURO 2012 vang lên.

Italy đã thua tan nát với 4 bàn thủng lưới khi trận đấu còn tới hơn nửa tiếng nữa mới kết thúc trước những người Tây Ban Nha chơi một thứ bóng đá tiki-taka ở tầm cao nhất. Không cần quá tốc độ, không cần quá mạnh mẽ, chỉ cần kiểm soát bóng ở mức cao nhất, bóp nghẹt mọi ý đồ tấn công từ trong trứng nước của người Ý, Tây Ban Nha chờ đợi những cơ hội và họ kết liễu đối thủ ngay khi tìm thấy điều đó. Đó là cuộc săn mồi đỉnh cao của một con thú biết nhảy những vũ điệu chậm như paso doble, nhưng lại chết chóc như một lưỡi kiếm khiến đối phương không kịp nhận ra điều gì.

Ở Gelsenkirchen của EURO 2024 là một vũ điệu khác, điên cuồng, mạnh mẽ, tốc độ được đẩy cao liên tục. Đấy không phải flamenco, cũng không phải cách nhử con bò tót bằng miếng vải đỏ rồi đâm nhát dao vào lưng nó theo một nhịp điệu chậm theo kiểu biểu diễn ở các sân đấu bò. Nó kinh hơn nhiều, bão táp, một điệu vũ được thực hiện bởi những pha lên bóng nhanh ở hai biên và tranh cướp ngay khi bị mất bóng. Tây Ban Nha giống như một bầy sói hung dữ lăn xả vào tấn công một đàn cừu non ngơ ngác lạc mẹ. Italy ở EURO 2024 chỉ thua Tây Ban Nha 1 bàn từ phản lưới nhà, nhưng cảm giác thất thế và bất lực kinh khủng hơn trận thua 0-4 cách đây 12 năm.

Về trận đấu ấy, tôi tình cờ nói chuyện với Antonio, một ông già Tây Ban Nha 70 tuổi đã có mặt trên khán đài trận chung kết năm ấy. "Ồ, paso doble", ông cười và nhắc lại những điệu nhạc tôi không thể nào quên trong đêm Hè Kyiv 12 năm trước ấy. "Chúng tôi ngày đó đá cứ như paso doble vậy, tiki-taka mà, nhẹ nhàng, chậm rãi rồi bất ngờ đâm một nhát chí mạng. Nhưng đó là quá khứ. Hãy để ý mà xem, Tây Ban Nha của chúng tôi bây giờ khác hẳn đấy. Bây giờ là hard rock nhé". Ông lại cười và phất lá cờ Tây Ban Nha. Những người bạn già khác của ông cũng vừa phất cờ và hát. Họ mặc trên mình trang phục của các võ sĩ đấu bò. Một ông già bảo: "Italy là nhà đương kim vô địch, nhưng để đi đến chức vô địch ấy, họ đã suýt thua chúng tôi. Bây giờ, với De La Fuente, hãy coi chừng đấy". HLV đội tuyển Tây Ban Nha chính là người được Luis Rubiales, vị chủ tịch bê bối của LĐBĐ Tây Ban Nha chọn vào năm ngoái. Và De La Fuente đã ngay lập tức rơi vào rắc rối sau khi đứng ra bênh vực cho Rubiales sau khi ông ta cưỡng hôn nữ cầu thủ Hermoso trong lễ ăn mừng Tây Ban Nha vô địch World Cup nữ. De La Fuentes một lần nữa trở thành tâm điểm của các tranh cãi khi ông từ bỏ tiki taka, biến Tây Ban Nha thành một đội bóng nhanh hơn, mạnh hơn, đúng kiểu hard rock.

Antonio đi cùng một nhóm các bạn già khác, đàn ông có, phụ nữ có, các con của họ cũng có. Tất cả tạo thành một đoàn đông tới gần 20 người. Họ đang vừa phất cờ, vừa nhảy những vũ điệu truyền thống của Tây Ban Nha ở rìa của quảng trường trung tâm Gelsenkirchen. Antonio bảo, nhóm của ông ở đây để được tự do nhảy múa và hát hò hơn, nhường lại trung tâm quảng trường Heinrich Konig cho "đám trẻ". Họ là những người thật khác với đám cổ động viên thanh niên, những người hát to, uống nhiều và thích gào thét hơn là biểu diễn những bài nhảy kiểu Tây Ban Nha truyền thống. Trời Gelsenkirchen bỗng đổ mưa lạnh, nhưng họ vẫn ở đó, trên vỉa hè và nhảy.

Đêm ấy, sau chiến thắng theo kiểu hard rock của đội tuyển Tây Ban Nha trước Italy, họ lại nhảy một cách say sưa ở phía ngoài sân bóng. Vẫn những nụ cười ấy, vẫn bộ râu tinh nghịch của ông Antonio. Họ yêu paso doble. Họ nhảy những điệu vũ chậm. Trên sân, Tây Ban Nha chiến thắng bằng hard rock.