Người thắng lấy tất! Xưa nay vẫn vậy, người ta chỉ luôn nhớ kẻ chiến thắng ngôi đầu, người chiến bại, có tài giỏi đến đâu cũng mau chóng bị quên lãng.

1. Quy luật này khiến mọi cuộc đua tranh đều cần toan tính, bóng đá cũng không nằm ngoài để vô hình trung nó được kèm thêm một cờ tướng!

Tính toán kỹ lưỡng quá, là một trong những lý do chính đẩy các đội bóng lớn ngã ngựa hoặc bị nhận một cú vả tối tăm mắt mũi từ các đội bóng nhỏ, có đội chỉ mới lần đầu tham dự sân chơi bóng đá châu lục.

Trái với nhận định thân phận lót đường, mà người hâm mộ lo ngại các trận đấu có mặt họ sẽ một chiều, những "người tí hon" Georgia, Slovakia, Slovenia, Albania… đã mang đến sự tươi mới trẻ trung cho sân cỏ EURO với lối đá hồn nhiên, chết bỏ…

Trong khi đó, gánh nặng thành tích, sự kiêu ngạo của tên tuổi, những toan tính thận trọng quá mức, đã khiến các ông lớn khốn đốn, và sớm dừng bước. Tệ hơn, họ để lại dư âm những trận cầu tẻ nhạt, không bàn thắng, không pha bóng đẹp, không kịch tính… Những trận cầu như bộ phim tài liệu lịch sử cũ rích ai cũng thuộc nội dung, được thể hiện với kỹ thuật kém cỏi lỗi thời.

May mắn rằng, cuối cùng thì những toán tính đã phải rời đi, nhường chỗ cho bóng đá tấn công và cống hiến mà chúng ta hy vọng sẽ được chứng kiến ở đêm 14/7 tại Berlin.

2. Yêu nhau trên cỏ

Cỏ mềm như lụa

Xa nhau trên cỏ

Cỏ nhọn hơn kim

EURO 2024 có lẽ là kỳ EURO nghiệt ngã nhất với những người yêu bóng đá, khi trở thành thời điểm chia biệt với một thế hệ cầu thủ tài hoa, những tượng đài thuộc danh sách: Trăm năm có một.

Đó là Olivier Giroud, chân sút số 1 của Tuyển Pháp với 57 bàn thắng trong 131 lần ra sân, người ở tuổi 37 vẫn ghi 4 bàn thắng vô cùng ấn tượng trong 1 kỳ World Cup sau 13 năm. Là Luka Modric, tiền vệ trụ cột của Croatia từ khi mới 21 tuổi đến nay đã qua ngưỡng 38, người dẫn dắt dắt Croatia đến vị trí thứ hai lịch sử tại World Cup 2018 và vị trí thứ ba tại Qatar 2022. Là Cristiano Ronaldo, người đã phá vỡ mọi kỷ lục của sân cỏ châu Âu, với 6 lần có mặt tại giải đấu, 55 bàn thắng đã ghi là nhân tố quan trọng đưa Bồ Đào Nha lên ngôi vô địch EURO 2016. Là Manuel Neuer - người nâng tầm phong cách "sweeper - keeper" (thủ môn quét) và đưa nó thành một chuẩn mực mới cho thủ môn hiện đại.

Buổi chiều tà 5/7/2024 với tôi là một ngày vô cùng buồn, khi cùng lúc đội tuyển yêu mến bị loại là lúc phải chia biệt Toni Kross và Thomas Muller - hai "đứa con" cưng nhất trong đàn con của "gấu mẹ".

Trước giải, Toni đã thông báo, còn Thomas dù chưa nói ra nhưng ai cũng biết, thời điểm đã tới gần. Tất cả đều mong muốn chiếc cúp cuối cùng còn thiếu trong bộ sưu tập những danh hiệu danh giá nhất của môn túc cầu sẽ về tay hai chàng trai, như một lời chia tay ngọt ngào.

Chỉ còn 2 trận đấu nữa, nhưng đã lỡ. Và trong ráng chiều buông thăm thẳm tím, Toni đứng sững sờ giữa nền cỏ xanh nhức nhối, bất ngờ bởi cuộc chia ly định trước của chính mình. Toni chưa định đi đêm nay, hành trang giã biệt chưa chuẩn bị...

Những cơn đau đến dồn dập, cấp tập khiến tôi ngã bổ nhào. Trước mắt tôi là khuôn mặt chưa từng khi nào vắng đi nét tếu táo vui nhộn của Thomas - méo xệch, đầy đau khổ, khóe mắt đỏ rưng ngấn lệ. Cây hài số một trong lịch sử các cầu thủ Đức đang cố nén không khóc nhưng chỉ làm cho sự khổ đau thêm hằn rõ. Sâu thẳm trong tôi biết rằng, thời điểm đó, tôi sẽ không bao giờ còn được trông thấy hai đứa chúng nó, trong màu áo của Đại bàng sông Rhine.

Tròn 14 năm, kể từ ngày xuất hiện, Nam Phi, tháng 6 năm 2010, để bóng đá có một tiền vệ nhất mực hào hoa, với những đường chuyền tinh tế, những pha sút phạt đẹp như nét vẽ của tranh thủy mặc… Để bóng đá có một Raumdeuter - kẻ cắp không gian, độc nhất vô nhị, người trong trận đấu không biết từ đất chui lên hay trên trời rơi xuống đột ngột xuất hiện và ghi bàn…

Vĩ thanh: Người cũ chưa đi, người mới đã đến. EURO 2024 chứng kiến sự tỏa sáng của Lamine Yamal - tài năng trẻ có số tuổi bằng đúng số lần Giải đấu được tổ chức. Sân cỏ nước Đức ngỡ ngàng bởi kỹ năng rê bóng, chuyền bóng và ghi bàn của chàng 16 tuổi này, chói sáng và choáng váng. Cùng đó là sự dần chín của Musiala, Wirtz…

Yamal rồi mai này có trở thành một huyền thoại sân cỏ hay không còn do nhiều yếu tố chủ quan, khách quan và thời gian sẽ có câu trả lời. Chỉ biết rằng, hôm nay, sự xuất hiện của em trên cỏ xanh này đã đem đến niềm vui, đã mang cái đẹp tươi trẻ và mềm mại đến cho bóng đá đang dần khô cứng xù xì và khẳng định rằng, điều tốt đẹp hơn luôn đến, như cuộc đời cần và tin tưởng.