Sân Allianz ồn ào náo động với đủ các thanh âm, tiếng nhạc, tiếng người cổ vũ hò hét và những tràng pháo tay vang rền khi Heidi (Heidrun Burmester Beckenbauer) - vợ của "Hoàng đế" Beckenbauer - đi giữa hai cựu đội trưởng Đội tuyển Đức vô địch EURO 1980 Bernard Dietz và vô địch EURO 1996 Jurgen Klinnsmann mang chiếc cúp EURO tiến ra chợt im lặng không còn một tiếng động.

1. Trên sân, người phụ nữ nhỏ bé với mái tóc vàng buộc gọn ghẽ sau gáy (mang tên Hendi Delaunay) hướng mặt lên cao, vươn cánh tay và gửi nụ hôn yêu thương của mình lên thiên đường cho người chồng thân yêu Franz Beckenbauer. Đúng thời khắc đó, trên màn hình lớn là hình ảnh Kaiser đứng sừng sững như một tượng đài với nụ cười rạng rỡ, tay nâng cao chiếc cúp vô địch EURO 1972...

Không gian như đứng lại, không một tiếng động, dường như cả gió cũng ngưng thổi. Tôi ngước nhìn theo cánh tay của Heindrun, vồng mây trên vòm trời của Allianz Arena đang sà xuống thật thấp, vồng mây ngũ sắc như tỏa ánh huy hoàng rực rỡ soi rọi và an ủi trái tim đầy âu lo của tôi. Tôi nghe thấy tiếng thì thầm trong không gian mênh mang rằng, tuyển Đức sẽ chiến thắng.

Điều đó đã đến. Một chiến thắng 5 sao tưng bừng mà sau đó không ít lời tung hô ngợi ca các chàng trai trẻ. Nhưng với tôi thì đó chỉ là 1 trận đấu thôi. Chặng đường đến Berlin còn dài và đầy khó khăn. Khi mà sân chơi bóng đá châu Âu đã trở nên cân bằng hơn trong một thế giới cởi mở và hòa nhập mà các đội bóng bé, được coi là cửa dưới sẵn sàng nổi loạn để hất cẳng các ông lớn ngã bổ chửng.

2. Đội tuyển con cưng của tôi bước vào EURO lần này với một đội hình nhiều người trẻ, đứng đầu là thuyền trưởng Julian Nagesmann - vị HLV trẻ nhất của kỳ EURO này và trong tất cả các kỳ EURO gánh vác nhiệm vụ nặng nề đưa Die Mannschaft tìm lại vinh quang đã mất.

Kể từ sau chiến thắng chói lọi tại World Cup 2014, tuyển Đức đã chìm sâu vào chuỗi khủng hoảng kéo dài đúng một thập kỷ với 2 lần liên tiếp bị loại ngay ở vòng bảng World Cup (2018, 2022). Ở sân chơi châu lục, trong 10 năm ấy, tuyển Đức chỉ vào đến bán kết 2016 và vòng đấu loại trực tiếp 2020. Nhưng, đáng lo ngại hơn cả với người hâm mộ đó là đội hình không thiếu tài năng của Đức đã đánh mất đi cái căn bản nhất, quan trọng nhất, cốt tử nhất làm nên họ, đó là sự gắn kết và tính định hình chiến lược. Lối đá rực lửa mà không kém phần hoa mỹ với tính đồng đội chặt chẽ, sự tuân thủ tuyệt đối không còn, thay vào đó là một đội tuyển không phong cách, phong độ thất thường... khiến họ nhận về nhiều trận thua bẽ bàng.

Bởi vậy, chỉ vỏn vẹn 3 năm (2021-2024), tuyển Đức 2 lần phải thay tướng. Những tưởng chia tay Lão Đại Jogi (2006-2021), người dẫn dắt đại bàng sông Rhein lấy về ngôi sao thứ 4 tại Brazil 2014, sau 15 năm gắn bó sẽ giúp tuyển Đức tươi mới hơn với Hansi Flick - vị huấn luyện viên cá tính đã cùng Bayern Munich giành cú ăn 6 ngoạn mục và ấn tượng năm 2020. Nhưng mối lương duyên của tuyển Đức với Hansi Flick chỉ kéo dài 3 năm (2021-2023) và tuyển Đức ngày càng mong manh. Giống như con tàu Titanic đẹp đẽ tráng lệ nhưng dễ dàng tan vỡ chỉ bởi một tảng băng trôi dạt.

Gánh nặng đưa tuyển Đức trở lại vinh quang xưa đặt cả vào tân HLV 36 tuổi 327 ngày (tính đến trận khai mạc), người mới kịp làm quen với đội bóng được 8 trận đấu giao hữu với thành tích 4 thắng, 2 hòa và 2 thua.

Để có được chiếc cúp EURO lần thứ 4, thầy trò Nagesmann còn phải chiến thắng 6 trận đấu nữa…

3. Sau trận đấu khai mạc, trong nỗi hân hoan với chiến thắng của "đội nhà", tôi tình cờ rơi vào một cuộc vui của những kẻ chiến bại ngay trước sân Allianz. Những cổ động viên Scotland quây quần hát vang bài hát của họ, họ vây quanh một người thổi kèn túi (bagpipe), nhảy múa tưng bừng và lôi kéo mọi người cùng tham gia.

Không có gì thay đổi ở những người hâm mộ Scotland trước và sau trận đấu. Nếu như trước giờ bóng lăn họ ồn ào náo nhiệt đến mức có thể tưởng lầm rằng ta đi lạc vào một lễ hội của người Scotland, hoặc giả có biết đây là trận đấu bóng thì cũng sẽ mặc định sân nhà là của họ thì sau trận thảm bại, họ vẫn hát ca nhảy múa tưng bừng như đội tuyển của họ mới là kẻ chiến thắng.

Sự lạc quan tràn ngập ở những người đàn ông mặc váy kẻ caro này đã giúp tôi hiểu rõ ràng hơn rằng dẫu kết quả là điều mong đợi nhưng Hạnh phúc chính là ở từng giây phút trên hành trình đi đến đó. Vậy thì hãy vui khi có thể, chẳng việc gì phải ăn dè cảm xúc. Hãy uống cạn ly để men say hy vọng và mật ngọt yêu tin tràn ngập… 

  Nhà thơ, nhà báo: Đoàn Ngọc Thu