Nếu bạn muốn uống bia ở Hofbrauhaus, tốt nhất đừng đi một mình hoặc đừng ngồi ở những cái bàn nằm ở quá xa hai cửa ra vào. Tại sao thế? À, những hôm quán siêu đông, đi một mình bồi bàn không thèm để ý, còn mấy cái bàn kia thì đơn giản là họ lười thôi!

Tôi đau đớn nhận ra chân lý này sau khi ngồi chờ gần tiếng trong cái lạnh ở ngoài vườn của Hofbrauhaus, quán bia nổi tiếng nhất và ngon nhất Munich.

Những chiếc bàn bị "nguyền rủa"

Hofbrauhaus, có mặt và bán bia trên đời từ gần 5 thế kỷ nay, giống như một thế giới của những đam mê cháy bỏng. Nó thu hút người đi qua từ ánh đèn sáng trưng. Nó tạo ra một sự trầm trồ đến ngẩn ngơ khi bạn bước vào và chứng kiến trước mặt, bên phải, bên trái, sâu tít tắp bên trong hàng hàng lớp lớp dãy bàn gỗ chật kín có thể tới cả nghìn người đang hể hả nốc những vại nửa lít hoặc một lít thứ nước màu vàng đầy quyến rũ ấy, trong một bầu không khí ồn ào và vui tươi, được phụ hoạ bằng một ban nhạc sống đang chơi kèn và trống những bản nhạc nhảy truyền thống của Đức. Tất cả đều chăm chú và say sưa với việc mình làm. Ai uống cứ uống, như thể quên hết đất trời, ai chơi nhạc cứ chơi, như thể đó là những điệu nhạc cuối cùng của cuộc đời họ.

Tôi buộc phải ra vườn ngồi và khó khăn lắm mới tìm được một bàn trống. 15 phút, 20 phút, 45 phút, những người bồi bàn vẫn lướt qua, không ai thèm nhìn cái vẫy tay của tôi. Một anh bạn đang chờ bia ngồi bàn bên bảo, chỗ của cậu bị nguyền rủa đấy, đổi chỗ đi, họ chỉ thích phục vụ những chỗ nào dễ đi lại thôi. Tôi cười méo mó vì đói, vì khát, sốt ruột lắm rồi khi thèm thuồng nhìn người khác uống. Một nhóm thanh niên Australia và Mỹ không tìm được chỗ ngồi xin phép ngồi ở bàn tôi và chúng tôi làm quen nhau trong khi đang dài cổ chờ. Lần đầu tiên trong đời tôi phải ngồi chờ cả tiếng để được uống bia!

Và rồi điều kì diệu cũng đã xảy ra, khi những người ngồi ở các dãy bàn "bị nguyền rủa" đoàn kết lại gào tướng lên gọi phục vụ, và họ đến thật. Chúng tôi gọi loại bia ngon nhất của quán, trong những vại 1 lít và nhận ra tối nay có lẽ là một trong những tối đẹp nhất cuộc đời mình. Cậu thanh niên người Mỹ thốt lên: "Ôi sao ta sống trên đời bao năm, giờ mới được uống thứ bia ngon đến thế này nhỉ?".

Trong thế giới của bia

Hofbrauhaus là một tên tuổi quá lớn ở Munich, nơi có hàng biết bao quán bia và vườn bia như thế, nhiều chẳng khác các quán trà đá và cafe vỉa hè ở mình. Bia trở thành một niềm đam mê lớn không chỉ với những người Đức mà còn cả những người đặt chân đến Munich như tôi. Đây mới là tháng 6, chưa phải Oktoberfest, nơi hàng triệu người đến đông đặc công viên Theresienwiese tiêu thụ hàng biết bao nhiêu bia trong lễ hội tháng 10 nổi tiếng ấy, và trời khá lạnh, nhưng không khí ở nơi đây thật tuyệt vời. Bia đem đến những niềm vui, gắn kết những người không quen và tạo ra cả những cuộc chuyện trò vui vẻ ngay khi cả khi họ cùng đứng "giải quyết" trong toilet.

Người Đức không chế ra bia mà là người Trung Đông 13 nghìn năm trước, khi vô tình tạo ra thứ nước tuyệt vời từ lúa mạch lên men trong nước, và xưởng bia cổ đại đầu tiên được tìm thấy ở gần Haifa, Israel. Nhưng chính người Đức đã nâng bia lên một tầm cao mới, biến nó thành một lối sống, một thứ văn hoá từ hơn 1 nghìn năm trước. Các tu sĩ, những người gần Chúa hơn là cuộc đời thực, chính là những người đầu tiên làm bia ở Đức trong các tu viện của mình vào đầu thế kỷ 11, chủ yếu nằm ở xứ Bavaria. Nhiều trong số các tu viện đó vẫn còn làm bia cho đến tận bây giờ, như Kloster Andechs, Saint Gallen Weijenstephan, và Weltenburg.

Bạn sẽ hỏi tại sao người Đức thích bù khú như thế? Câu trả lời đơn giản: Họ uống bia không chỉ vì thích say sưa, mà vì nhiều thế kỷ trước, bia là một thứ nước uống đã qua xử lí và uống bia an toàn, có nhiều dưỡng chất hơn so với nước. Người Đức đóng góp rất nhiều cho nhân loại, không chỉ về triết học, âm nhạc hay khoa học mà còn có vai trò quan trọng trong việc đem đến niềm vui hưởng lạc thông qua việc làm phong phú thế giới bia. Mỗi thành phố, mỗi vùng lại có những nhãn bia riêng. Nào là Bock và các loại liên quan, nào là Pilsner và các loại phái sinh, là Berliner Weisser, là Marzen và ti tỉ loại bia khác nữa tôi chắc chắn sẽ thưởng thức trong hành trình nước Đức này. Có hơn 7 nghìn loại bia từ 1.300 xưởng và hãng làm bia ở Đức. Không ngạc nhiên khi 20% trong số này có gốc Bavaria, nơi có Munich, thủ phủ của lễ hội bia lớn nhất thế giới Oktoberfest.

Tôi không nhớ đã rời Hofbrauhaus để từ đó leo lên metro và về nhà nghỉ của mình ở ngoại ô Munich như thế nào. Chỉ biết là đến giờ, tôi vẫn nhớ cái cảnh chúng tôi vất vả nâng cái vại bia 1 lít lên và sung sướng gào lên: "Prost" (Cụng li)!

Anh Ngọc (từ Munich, Đức)