Nghiệt ngã và cay đắng, đó là bóng đá. Khi Zaccagni ghi bàn vào lưới Croatia ở phút 97 và 48 giây, khuôn hình máy quay đã chiếu vào khu ghế ngồi của đội bóng vùng Baltic. Luka Modric ngồi đó, khuôn mặt thất thần và ánh mắt vô hồn. Hình ảnh sẽ còn dai dẳng ám ảnh những người hâm mộ...

1. Chiến Thần chết lặng khi đội quân của anh gục ngã ở những giây cuối cùng trong trận chiến mà gần như họ đã chắc phần thắng. Trận chiến mà anh đã tả xung hữu đột, dũng mãnh phi thường, lập chiến công hiển hách và trao nó lại cho đồng đội. Anh chỉ định nghỉ ngơi 1 chút thôi, nào ngờ, trong tích tắc, tất cả sụp đổ, đội quân tan rã. Chiến công của Modric trở thành vô nghĩa.

Sau trận đấu, Modric được vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất trận. Ở tuổi 38 và 289 ngày, pha làm bàn của anh vào lưới Donnarumma đưa Modric trở thành cầu thủ lớn tuổi nhất ghi bàn ở EURO. Hỡi ơi, những danh hiệu kia nào có nghĩa gì? Ngày 24/6/2024, trên sân Red Bull Arena, thành phố Leipzig, nước Đức, trận đấu thứ 175 của Chiến Thần có thể trở thành trận cuối cùng trong sắc áo caro trắng đỏ. Bàn thắng thứ 25 ghi hôm đó cũng là chiến công cuối cùng ở EURO.

Chiến Thần có thể rời lưng ngựa, bẻ kiếm báu, dừng hành trình chinh phạt đầy hiển hách của mình khi lòng khát khao giành thêm những chiến công vẫn còn chất ngất… để lại biết bao tiếc nuối cho người hâm mộ, cho những người yêu bóng đá đẹp. Từ nay, giải đấu lớn nhất Cựu lục địa không còn được thấy chàng trai nhỏ bé, tóc dài gợn sóng, mái rẽ ngôi vén nhẹ mang tai đậm phong cách retro của thập niên 80 khi xông xáo tung hoành, khi cần mẫn lăn xả, lúc lại như thong dong dạo chơi và nhẹ nhàng đưa chân, trái bóng đi như một nét vẽ điệu nghệ tìm đến đúng nơi nó phải đến.

Một ngôi sao đã băng qua, nhưng ánh sáng từng tỏa ra từ đó sẽ không bao giờ thôi lấp lánh trong ký ức những người đã may mắn được chiêm ngưỡng...

Chiến Thần ơi, buồn một chút thôi nhé. Vì bạn đã chiến đấu, đã tận hiến tất cả sức lực, tài năng, tuổi trẻ, đã đưa đội quân nhỏ bé của mình đạt đến những vinh quang mà không một ai trước đó cũng như sẽ rất lâu sau này chưa biết bao giờ mới tiệm cận. Giờ là lúc nghỉ ngơi rồi!

2. Sừng sững đổ bóng xuống sân cỏ, người khổng lồ áo tía tướng mạo của một hung thần ngước mắt lên trời vẻ mặt ngơ ngác đến tội nghiệp như muốn hỏi: Trời ơi, sao vậy Trời?

Trong một trận đấu, hình ảnh hài hước ấy diễn ra 2, 3 lần, thậm chí nhiều hơn, khiến người xem thấy tức cười mà tức nhiều hơn. Chắc hẳn các bạn biết tôi nói về ai.

Romelu Lukaku là chân sút chở sự kỳ vọng của mọi người dân Bỉ, mức kỳ vọng đồ sộ hơn thân hình vạm vỡ quá khổ vốn không thích hợp cho vị trí tiền đạo. Người khổng lồ từng là cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất mọi thời đại cho Bỉ với 31 bàn ở tuổi 24 này, đến nay đã ra sân 117 trận, ghi 85 bàn thắng; giữ kỷ lục "Cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất ở vòng loại EURO" với 14 bàn! Những con số đưa Lukaku thành tượng đài kỳ vĩ của Bỉ, tạo ra giá trị chuyển nhượng kỷ lục tổng cộng đến thời điểm này là 339,22 triệu euro.

Đáng nể hơn, theo thống kê khác mà tôi đã đọc ở đâu đó, con số bàn thắng mà Lukaku có chỉ chiếm tỷ lệ 1/3 so với cơ hội mà anh có thể có, tỷ lệ khiến anh mang thêm danh Thần Gỗ!

Ở EURO này, tỷ lệ vô duyên của Thần Gỗ đạt "mức tăng trưởng" vượt bậc. Trái bóng từ nơi anh khi sát sạt ngoài gôn, bay lên trời, đập xà ngang, trúng cột dọc, bị hậu vệ hóa giải trước vạch vôi... Cũng có 3 lần bóng vào lưới, nhưng bàn thắng không được VAR công nhận vì lỗi việt vị, của Lukaku và của đồng đội.

Tất cả những gì Lukaku làm được là pha kiến tạo ở trận Bỉ-Romania, đường chuyền của anh cho Tielemans ở giây thứ 73 đã được chuyển hóa thành bàn thắng - bàn thắng nhanh thứ ba lịch sử EURO. Sự vô duyên của Thần Gỗ thành 1 trong những nguyên nhân đẩy Bỉ rơi vào tình thế khốn khó.

Ở cùng bảng với Ukraine, Romania, Slovakia, ai cũng nghĩ rằng đội tuyển đứng thứ 3 thế giới và thứ 2 châu Âu sẽ dễ dàng lấy ngôi đầu. Nhưng sau 2 lượt trận, cả 4 đội dắt tay nhau về vạch xuất phát. Lượt trận thứ 3, giữa Bỉ-Ukraine; Romania-Slovakia thành trận chiến sống còn quyết định chiếc vé đi tiếp.

Ở trận đấu với Ukraine tới, nếu vẫn vô duyên, Lukuku và tuyển Bỉ có thể sẽ biến trận đấu cuối cùng vòng bảng thành trận cuối cùng của cả giải đấu. Có lẽ nào?

Ngoài lề: Với chiến thắng rạng sáng hôm qua, ngoài khẳng định sức mạnh tuyệt đối ở bảng đấu tử thần, Tây Ban Nha tiện tay dắt theo Anh, Pháp và Hà Lan đi vào vòng 16 đội khi chưa đá lượt cuối.

Dĩ nhiên, cả Pháp, Hà Lan và Anh đều chẳng cam tâm để danh dự bị tổn thất khi vào vòng sau với vé vớt. Nhưng sự thoải mái tâm lý sẽ giúp họ tiếp cận trận đấu tốt hơn để có vị trí đầu bảng, nhất là tuyển Anh, họ chẳng hề muốn chạm trán chủ nhà Đức ngay trận đấu kế tiếp, ấy là tôi nghĩ vậy. 

  Nhà thơ, nhà báo: Đoàn Ngọc Thu