Tờ The Athletic đã phát hiện ra một chi tiết thú vị liên quan đến tiền vệ siêu hạng của họ: Toni Kroos đã giành được mọi thứ trong 11 năm qua chỉ với một mẫu giày cũ, được hãng Adidas ra mắt lần đầu năm 2013.

1. Đó là điều kỳ lạ, vì công nghệ đã phát triển đến độ mỗi năm, các hãng thể thao có thể cho ra đời hàng chục loại giày mới, với thiết kế và công năng được cải thiện liên tục. Với các cầu thủ, giày là thứ họ rất thích thay đổi, hoặc tùy chỉnh: Andres Iniesta thậm chí đã đặt hàng cho hãng thêm nhiều đinh hơn cho giày, đặc biệt ở phần ngón chân, để có cảm giác "bám" tốt hơn. Declan Rice thậm chí đã "độ" thêm 20 chi tiết mới cho đôi giày của mình.

Nhưng Kroos thì khác. Anh đã gắn bó với mẫu Adidas Adipure 11Pro từ năm 2013, và không có ý định thay đổi. Cho đến giờ, đôi giày trông lỗi thời so với mọi thiết kế mới mà Adidas đã liên tục tung ra trong một thập niên qua, nhưng với Kroos, chừng đó là đủ rồi.

Có thể bạn cho rằng anh là người keo kiệt? Không hề. Kroos từng gây tranh cãi vì tự thuê chuyên cơ giá 30 ngàn euro sau khi trận đấu kết thúc để có thể về nhà ngay trong đêm: "Đối với tôi, chuyện này chẳng có gì ngu ngốc cả, vì tôi được có mặt ở nhà khi các con tôi thức dậy. Chuyện này đáng giá hơn mọi thứ".

Đôi giày Adidas cũ ấy được Kroos giữ rất cẩn thận. Một đoạn clip quay lại cảnh anh tự chà rửa giày đã lan truyền rất mạnh trên mạng: Các cầu thủ thường không tự làm điều này. Kroos thì không cho ai động vào các đôi giày của mình. Anh tự làm sạch chúng, như một thứ nghi thức sau trận, đơn giản vì "tôi biết có lẽ nhiều người nghĩ tôi điên, nhưng quan trọng với tôi là đôi giày không được có vết bẩn nào". Anh tự giặt chúng để… đảm bảo điều đó.

Không phải nói nhiều hơn về vai trò của Kroos trong hai trận mở màn vòng bảng EURO của đội tuyển Đức: Giống như việc giặt giày, anh ra sân và đảm nhiệm vai trò "máy đếm nhịp" mà hầu như chưa bao giờ để một "vết bẩn" vương lên đường chuyền. Cả Scotland và Hungary đều cố gắng phong tỏa Kroos, nhưng anh làm họ nhanh chóng hiểu rằng điều này là bất khả.

Phong cách chơi bóng của Kroos như nước: Mềm mại, tinh tế, và bạn không thể dùng vũ lực, hay dọa nạt, để vô hiệu hóa nó. Anh thường xuyên kết thúc trận đấu mà hầu như không phải đổ một giọt mồ hôi nào. Trong những khoảnh khắc căng như dây đàn, Kroos cũng không thể hiện chút biểu cảm nào. Lạnh như một tảng băng.

2. Ở tuổi 34, anh quyết định dừng lại, đơn giản chỉ để có thời gian… chăm sóc gia đình. Kroos không phải là Cristiano Ronaldo hay Lionel Messi, những á thần bóng đá luôn muốn vươn lên đến tận đỉnh Olympus. Kroos có thể bay lên tới đó, với tài năng phi thường của mình, nhưng khi gần chạm vào vương miện, anh lại rụt tay lại, quay về nhà, như một người lao động bình thường kết thúc công việc, và điều duy nhất anh ta mong muốn chỉ là trở về.

Có nhiều tờ báo Đức đã cố gắng tìm hiểu một băn khoăn về sự nghiệp của Kroos: Rốt cuộc đối với anh, bóng đá có ý nghĩa gì sâu sắc không? Họ nhanh chóng phải thất vọng. Với Kroos, bóng đá là một công việc, anh là một chuyên gia, còn Bayern Munich hay Real Madrid là những tập đoàn.

Anh đã rời Bayern để sang Real sau khi "Hùm Xám" từ chối tăng lương gấp đôi; đã trải qua những trận đấu áp lực ngàn cân với một phong cách lạnh lùng như bác sĩ giải phẫu, có thể chỉ vì anh không hề quan tâm đến cảm xúc của cuộc chơi; đã đưa ra quyết định giải nghệ mà không cần phải khóc lóc, tiếc nuối, hay cân nhắc quá nhiều.

Nhưng cũng chính anh là người nâng niu đôi giày cũ suốt 11 năm, chăm sóc nó như một người yêu sân cỏ nồng nàn nhất. Chính anh là chỗ dựa đáng tin cậy nhất cho các đồng đội, khi họ hoang mang. Kroos là mẫu cầu thủ điển hình cho một thế hệ hoàn toàn mới được sản sinh ra sau cuộc cách mạng lối chơi năm 2006: Điềm tĩnh, trông có vẻ đơn giản, nhưng lại giữ một nội lực vô song bên trong mình.

3. Có lẽ anh chính là diện mạo của đội tuyển Đức trong một thập niên qua: Có thể nhìn khá lãnh đạm với "công việc", đôi khi quá lạnh lùng, nhưng đằng sau đấy là tinh thần tập thể, sự trách nhiệm, và cả những góc nhỏ nồng nàn yêu thương.

Tất cả đều không cần phải giải thích quá nhiều, như là chi tiết đôi giày cũ 11 năm, Kroos chỉ nói đơn giản rằng anh "cảm thấy đi nó hợp". Không có giải thích sâu xa gì thêm. Cũng không ai có thể giải thích nổi một cầu thủ, một con người kỳ lạ như thế. Người đã làm rất nhiều chuyện vĩ đại trên sân cỏ, nhưng luôn nhìn chúng với một khoảng cách từ xa và sự lãnh đạm đến không thể tin nổi. Anh sẽ rời bóng đá, nhẹ như lông hồng, còn nhẹ nhàng hơn một tài xế quyết định rằng từ nay anh sẽ không bao giờ lái xe nữa, hoặc nếu phải lái xe, thì không phải là vì tiền nữa.

Phạm An