Cuối cùng thì Mùa EURO biết bao mong chờ cũng đã đến, khi mà sự chờ đợi đã kéo thời gian như chậm lại, rề rà đến sốt ruột trong một tháng Sáu quá nhiều mưa.

1. Những cơn mưa ào ạt ngang qua phố khiến màu tím ngát bằng lăng mới vừa làm xao xuyến bao người bỗng chốc trở thành tàn tạ với những cánh hoa sót lại trên cây bạc thếch thơ và xác hoa dưới đất nát úa. Trong lúc đếm ngược đến giờ bóng lăn, giữa muôn ngàn thông tin cứ như dòng thác lũ bất tận khiến người ta lạc lối, bất giác tôi nhìn sự bạc màu của bằng lăng mà liên tưởng đủ thứ trên đời, và vận vào bóng đá. Kiểu như hóng tin đội hình được gọi, danh sách rò rỉ khắp nơi cùng chốn, để khi công bố thì "bà hàng nước vỉa hè bao giờ cũng đúng..."

Thời gian có 4 tiết Xuân Hạ Thu Đông, không gian có 2 mùa Mưa - Nắng. Với mỗi người lại có những mùa riêng của mình, được tự cắt nghĩa theo sở thích, kỷ niệm hay vì một lý do nào đó… Nhưng với những người yêu trái túc cầu họ sẽ có thêm một mùa rất chung, và rất riêng, đó là mùa EURO, mùa World Cup! Mùa của cuộc hẹn hò định kỳ cứ 4 năm mới có một lần.

Chung là chung ngóng đợi, chung niềm say mê với trái banh tròn. Riêng vì mỗi người thích một đội bóng, một câu lạc bộ hay một cầu thủ, dẫu dù là có "đồng fan" nhưng cũng chẳng đồng lòng mấy nỗi…

4 năm, chẳng là bao với cuộc đời, nhưng lại quá dài cho một cuộc hẹn hò. Bởi, như bóng câu thời gian đi, ví như với Đạo diễn - NSND Doãn Hoàng Giang, người mà niềm đam mê với trái bóng khiến người ta luôn nhớ đến ông mỗi khi "Mùa" về, kể cả khi ông đã đi xa cõi thế, thì những cuộc hẹn với Mùa EURO của ông chỉ vỏn vẹn 16 lần, kể từ giải EURO đầu tiên năm 1960 - kỳ EURO "bỏ bùa ông" như sinh thời ông từng có lần kể…

Mùa EURO đầu tiên của tôi cách đây tròn 44 năm - EURO 1980. Đúng hơn, đó chỉ là một trận đấu và nếu như trí nhớ của tôi là chính xác thì nó được bắt sóng từ một đài truyền hình của Liên Xô, hoặc có thể nó chỉ là được chiếu lại. Năm đó, sau thời gian ky cóp, bố tôi đã mua về một chiếc tivi màu 12 inch và nó lập tức thành máy chiếu phim của cả xóm. Chắc chắn là do sắp đặt của định mệnh mà tôi đã được xem trận đấu nhiều kịch tính Hà Lan-Tây Đức và cô bé năm đó ngay lập tức đã bị một đội bóng "bỏ bùa".

Sau trận đấu đó, khi biết Tây Đức đã vô địch, cô bé đã hân hoan biết bao, để rồi 4 năm sau đó, trái tim bé nhỏ lần đầu biết tổn thương khi nghe tin Tây Đức đã bị loại ngay từ vòng bảng. EURO 1984 năm đó cũng có vài trận đấu được phát, nhưng tôi đã buồn đến mức chẳng buồn xem. Dù sao thì cũng vẫn nhớ hình ảnh có một ông Pháp đẹp trai, tóc xoăn (là sau này mới công nhận) thường được chiếu cận mặt tên là Platini. Mãi về sau này, khi có Internet lục xem lại trận đấu đầu tiên của mình, tôi vẫn không hiểu vì sao mình lại thích Tây Đức chứ không phải là Hà Lan - một Hà Lan rất hay. Càng lạ hơn bởi khi đó, idol của tôi còn chưa xuất hiện mà cái ông tóc xoăn làm biết bao người si mê kia lại chẳng lọt vào mắt.

Giờ khi bóng câu đã vút xa cánh cửa cuộc đời, thì tôi đã hiểu, tình yêu nào cũng vậy, đều không có nguyên do, lý lẽ… Yêu là yêu thôi. Bao tháng năm vẫn cứ yêu mãi một đội bóng đó, dõi theo những cầu thủ, vui với niềm vui chiến thắng, buồn khi thất bại dừng chân, nuôi hy vọng và chấp nhận thất vọng. Mỗi một lứa cầu thủ đi qua đem đi cùng bao nuối tiếc và để lại sự hẫng hụt kéo dài… cho đến khi một ngôi sao mới lại xuất hiện, đủ làm trái tim rung lên một thứ tình yêu không thể gọi tên…

2. Như có một sợi dây liên kết kỳ lạ nào đó, thường là những năm có EURO thì thế nào tôi cũng có một sự thay đổi nào đó, một biến cố nào đó, có thể vui, có thể buồn, có thể là thành công hoặc tan vỡ, để tôi đã tự ru, tự hát cho mình về những "Mùa EURO cứu rỗi", "Mùa EURO hoan ca" …

4 năm trước, EURO không đến, và tôi đã có một "Mùa EURO câm lặng" với trái tim nặng những buồn đau kéo dài qua giải đấu muộn một năm sau đó. Và lần này, EURO 2024 trở lại, trên nước Đức-sân nhà của đội bóng tôi yêu quý, tôi cũng lại có bước ngoặt lớn trong đời. Và tôi mượn những ý chính trong ca khúc "FIRE" -bài ca chính thức của EURO 2024 làm dẫn đề cho Biến tấu cùng EURO 2024: "Đó là một phép lạ đẹp đẽ, một thứ ánh sáng vĩnh cửu khi chúng ta bùng cháy tối nay, như hàng triệu viên kim cương trên bầu trời… Và chúng ta lạc lối trong ánh sáng…"

Thanh âm đã vang lên òa vỡ giữa không gian lộng lẫy hoan ca, chúng ta sẽ cùng 24 đội bóng cùng "lạc lối trong ánh sáng" để thắp nên điều kỳ diệu… để đón chào sự trở lại của tình yêu rạng rỡ!