(Thethaovanhoa.vn) - Những chàng trai thập niên 50 đến tiệm cắt tóc và ra về với kiểu đầu của Vua nhạc rock & roll Elvis Presley, coi đó là chuẩn mực vẻ đẹp nam giới. Hiếm khi nước Mỹ cảm động đến thế vì đôi môi của một người đàn ông.

Elvis Presley sinh ngày 8/1/1935. Nếu còn sống, ông tròn 80 tuổi vào thứ Năm tuần trước. “Mặc dù Elvis Presley đã qua đời gần 40 năm trước (1977), nhưng vẫn giống như ông đã sống suốt 80 năm qua” – tạp chí Time đã viết như thế, nhân kỷ niệm ngày sinh của ông.

Như thế, cái mốc 16/8/1977 (ngày Elvis qua đời) chỉ giống như một sự kiện trong vô vàn sự kiện cuộc đời ông. Từ ngày đó, ông vẫn sống tiếp, theo một cách rất khác.

Khi “Elvis béo” thắng “Elvis đẹp”

Mới đây, CNN nhắc độc giả nhớ về một thời Elvis không chỉ là bộ áo liền quần lấp lánh như người ta hay bắt chước sau này. Năm 1992, Dịch vụ Bưu chính Mỹ nhờ công chúng bầu chọn giữa 2 bức ảnh của Elvis Presley để lấy 1 bức in lên bộ tem mới. Một là Elvis thời trẻ của giai đoạn cuối thập niên 50, còn gọi là “Elvis trẻ đẹp”. Bức còn lại là ông vào đầu thập niên 70, sau khi phục vụ quân đội trở về, hay còn gọi là “Elvis béo”.

Elvis Presley dự một cuộc họp báo trong thời gian phục vụ quân đội

Cũng có thể gọi theo cách khác là “Elvis trước và sau khi vào quân đội”, dựa trên thời điểm ông tạm gác lại sự nghiệp để trở thành quân nhân hồi năm 1958. Kết quả, người chiến thắng là “Elvis trẻ”. Đến giờ bộ tem có hình Elvis vẫn thuộc hàng nổi tiếng nhất mọi thời đại.

Nhưng theo CNN, ngày hôm nay dường như “Elvis béo” mới là người chiến thắng trong trí nhớ của công chúng. Nguyên nhân do hiểu biết của công chúng thời đại mới về ông hoàng nhạc rock & roll chỉ dừng lại ở hình ảnh bộ áo liền quần lấp lánh ánh bạc, bị bắt chước đến cả triệu lần ở các sân khấu Las Vegas. Elvis béo trở thành nguyên mẫu cho những phiên bản giễu nhại gây cười và chẳng mấy hấp dẫn.

Thậm chí, nhân sinh nhật Elvis tuổi 80, tờ Guardian còn đăng loạt ảnh những người bắt chước ông với mục đích tôn vinh, trong đó tất cả đều mặc bộ áo liền quần màu trắng, ống loe, đính họa tiết lòe loẹt.

Thực ra đó là điều đáng xấu hổ, vì một Elvis trẻ đẹp của thập niên 50, mắt và môi đều rất đa tình, cùng thứ âm nhạc độc đáo, chân thực, trực diện, mới là Elvis ở đỉnh cao của phong độ so với sau này.

“Cần nhắc đến tài năng biểu đạt độc nhất vô nhị của Elvis ngay từ buổi đầu mới xuất hiện. Người ta nhận ra điều đó rất lâu trước cả khi họ thấy anh hay có một bức ảnh của anh. Có điều gì trong giọng hát của anh rất khác biệt” - Peter Guralnick, tác giả một bộ sách tiểu sử 2 tập về Elvis, nhận xét

Không hề nghi ngờ gì, Elvis phiên bản trước khi vào quân đội, vẫn để lại một dấu ấn rất lớn và không thể xếp hạng được. Những bài hát như That's All Right, Mama, Hound Dog và All Shook Up không tuân theo một công thức nào, vẫn tươi mới, đậm chất điện tử, như ngày chúng được tạo ra.

Kể cả sau đó, khi những tác phẩm bớt phóng khoáng, nhiều kỹ thuật hơn được Elvis cho ra lò, như Suspicious Minds, Kentucky Rain và Way Down, chúng vẫn cho thấy một nghệ sĩ có sức kết nối tuyệt diệu với khán giả. “Tôi hát không giống bất cứ ai” – Elvis từng nói. Và Vua rock đã đúng về điều này.

Vua Elvis thập niên 70

Bước ngoặt vào lính

Thời gian Elvis ở quân đội là điểm dừng chờ bước ngoặt của ông giữa 2 giai đoạn sự nghiệp. Elvis phục vụ quân đội Mỹ ở Đức từ tháng 3/1958 đến tháng 3/1960. Khi đó, ông là ngôi sao ca nhạc số một thế giới.

Rời khỏi sân khấu, cởi bỏ đồ diễn để mặc quân phục, cắt tóc ngắn, vẻ ngoài mới của Elvis trông như sinh ra để dành cho ông. Elvis thuộc về bộ quân phục, khiến các đồng đội chấp nhận ông là một phần của tập thể, dù trước đó e ngại với sự xuất hiện của một ngôi sao được các phụ huynh coi là “tấm gương xấu cho giới trẻ”.

Tuy nhiên giả vờ coi Elvis như một quân nhân bình thường là điều bất khả, khi máy ảnh theo sát ông, ghi lại từng khoảnh khắc đẹp đẽ của anh lính với vẻ đẹp nổi bật. Tại Đức, thần tượng của vô vàn cô gái trẻ gặp gỡ Priscilla Beaulieu, 14 tuổi (sau này là vợ ông).

Elvis lựa chọn việc phục vụ trong một đơn vị quân đội bình thường của Mỹ đóng tại Đức, để cho thấy ông không hề nhận được sự biệt đãi nào. Tuy nhiên thực tế là ông vẫn được hưởng các chế độ đặc biệt, như được thuê nhà riêng sống ngoài doanh trại. Thời gian trong quân ngũ, Elvis vẫn cho ra đời 10 bài hát thuộc hàng ăn khách như Wear My Ring Around Your Neck, Hard Headed Woman và One Night.

Tháng 2/1960, quân đội thăng chức cho Elvis, đồng thời thông báo ông sẽ rời khỏi Tây Đức trong tháng 3. Chỉ vài ngày sau khi về Mỹ vào tháng 3 năm ấy, Elvis đã chính thức xuất ngũ, sẵn sàng trở lại ngôi vua.

Tuy nhiên bi kịch của Elvis là ông đã không bao giờ trở lại phong độ đỉnh cao sau khi rời khỏi quân đội. Ông sa vào lạm dụng chất kích thích, ăn uống vô độ dẫn đến tăng cân không kiểm soát.

Một Elvis béo là những gì công chúng biết đến sau này, khác hẳn với hình ảnh hào hoa đậm chất trai lơ thuở trước. Người ta dễ dàng quên rằng ông mới chỉ 42 tuổi khi qua đời vào năm 1977, cũng chỉ bởi ông trông già hơn cả một thế hệ, so với độ tuổi đó.

Mi Ly
Thể thao & Văn hóa