Nơi neo đậu của quá khứ

Người ta gọi Myanmar là mảnh đất mà thời gian như ngưng lại, thay cho sự xô bồ và ồn ào thường thấy của những đô thị đang phát triển, là dấu vết của quá khứ và nhịp sống chậm rãi để thưởng thức cuộc sống, thay vì hối hả chạy theo nó.

Tôi cũng đã nghe về những ngôi chùa dát vàng, về một lịch sử đầy biến động với 30 lần thay đổi thủ đô, về quá trình cải cách, những chiếc taxi từ thập niên 60-70 thế kỷ trước, về những người đàn ông mặc chiếc váy truyền thống đi qua những con phố bày bán iPhone rồi showroom ô-tô đời mới như thể một cuộc “trình diễn” của quá khứ trên cái nền hiện đại. Tôi cũng đã nghe về sự chân thành, nụ cười và sự thân thiện của người dân Myanmar.

Tôi được nghe kể rằng ở Yangon, hầu như trước cửa nhà nào cũng treo một bó lúa cho chim ăn. Tôi cũng được biết rằng ở đó, những nhà sư khất thực sẽ đi vào quán ăn, nhà hàng và đặt lên mỗi bàn một chiếc phong bì để khách có thể cho tiền vào đó, nếu muốn. Một lúc sau, nhà sư sẽ quay lại nhận lại những chiếc phong bì. Lặng lẽ và bình thản, cả cho và nhận.

Tất cả cho thấy rằng một Myanmar mở cửa sau hơn 6 thập niên im lìm đáng ra đã phải trăn trở trong một cuộc đấu tranh để giữ gìn bản sắc lại bỗng an nhiên đến kỳ lạ trong cuộc đổi thay, dù người ta thường bảo sự nghèo khó thường làm con người ta trở nên xô bồ hơn. Đây vẫn là một trong những đất nước nghèo nhất châu Á, nhưng đầy tiềm năng và quan trọng nhất, trưởng thành không hề vội vã. Những cái nền của quá khứ vẫn được trân trọng, và con người vẫn giữ được sự chất phác thuần khiết.

Và nhìn về tương lai

16 đội tuyển trẻ hàng đầu châu Á đến đây tranh tài có thể là một sự kiện đủ tầm khuấy động rất nhiều quốc gia, đặc biệt khi trong số những tài năng sang Myanmar, có không ít người đang chơi cho lứa trẻ của những câu lạc bộ hàng đầu châu Âu, như Paik Seung Ho, được mệnh danh là “Messi Hàn Quốc”, đá cho đội Juvenil A (lứa U19) Barcelona; hay Xiang Baixu (U19 Trung Quốc) đang đá cho đội B của St.Etienne (Pháp).

Nhưng Myanmar đã tổ chức thành công hai đại hội thể thao lớn trong vòng một năm qua là SEA Games và ASEAN ParaGames mà dường như không phải đánh đổi sự bình thản vốn có ở đây. Các cầu thủ trẻ hẳn sẽ học hỏi được nhiều điều từ sự bình thản ấy. Mọi sự gồng mình và chín ép đều không phù hợp để họ trưởng thành.

Đội U19 Việt Nam cũng đã phải trải qua quá nhiều ồn ào và thị phi trong vòng một năm qua, kể từ khi họ nổi lên ở giải U19 Đông Nam Á năm ngoái. Các em đã chiếm được cảm tình của người hâm mộ bằng một lối chơi hiện đại và phong cách đẹp, nhưng đây vẫn chỉ là những cầu thủ trẻ, những người sẽ còn phải chịu rất nhiều va vấp nữa để thực sự lớn lên. Trên con đường ấy, không thể có những ảo tưởng, tranh cãi, tự mãn. Không thể có cả những hào nhoáng vô nghĩa, bởi vì sự tử tế và thịnh vượng của tương lai không thể tạo ra từ những ồn ào, sáo rỗng.

Myanmar sẽ là một hành trình để học hỏi, cho cả chính tôi và những cầu thủ sẽ đến đây dự giải U19 châu Á. Mỗi mảnh đất đều ẩn chứa trong nó những bài học quý báu và mỗi người sẽ là một người thầy của chính mình trong lớp học mênh mông này. Tôi chưa biết sẽ học được những gì, nhưng đến Myanmar để nhìn thấy cả quá khứ cũng đang ngự trị trong một thế giới song song với hiện tại không ngừng phát triển của đất nước này hẳn là một trải nghiệm vô giá.

Đây là một lớp học bình lặng và trật tự, để người ta có đủ thời gian để ngẫm nghĩ mà không bị rối loạn bởi những xô bồ. Đây là nơi để khám phá chính mình, và lớn lên.

Tôi sẽ xách va-li lên và đi với một niềm tin lớn lao như thế, với khát khao khám phá ngoài trách nhiệm với công việc và nhiệm vụ đưa tin. Với một đất nước còn quá mới mẻ như Myanmar, mỗi người đến đây đều có quyền nhìn cuộc sống với con mắt thơ ngây thuần khiết của một đứa trẻ. Trong ánh mắt trong trẻo ấy hẳn luôn là một bầu trời cao vời vợi, của tri thức, hiểu biết, sự trưởng thành. Và tương lai