Đúng dịp sinh nhật lần thứ 57 của Roberto Baggio vào tháng trước, trên account chính thức mang tên anh, một video clip xuất hiện. Baggio, tóc và râu đều bạc, lái một chiếc xe FIAT Panda cũ rích đến trước màn hình.

1. Một giọng phụ nữ cất lên: "Ba ơi, ba chào mọi người đi chứ". Một cách rất gượng gạo và trông chẳng có vẻ gì thích thú với camera của con gái Valentina đang chĩa về mình, anh mỉm cười, chào mọi người, cảm ơn họ vì đã dành tình cảm cho anh, rồi lái xe đi, mồm lẩm bẩm nói con gái "Ôi, đồ béo ú, nói thế thôi chứ", không hề biết Valentina vẫn quay.

Đó là một video rất bình thường, không có vẻ gì là clip khai trương trang Instagram của một huyền thoại của bóng đá thế giới một thời và dù đã sắp tròn 20 năm ngày anh giã từ sân cỏ, người ta vẫn yêu mến anh, dành cho anh những điều tốt đẹp nhất. Trong thời đại của mạng xã hội, của những post có thể đem đến những khoản thu nhập siêu lớn cho các ngôi sao bóng đá, sự xuất hiện của một huyền thoại trông như một ông nông dân "âm lịch" như thế có vẻ khá hài hước. Thực ra, như Valentina nói, bố cô không thích mạng xã hội. Sở dĩ con gái anh làm Instagram chẳng qua vì có quá nhiều các tài khoản Baggio giả! 20 năm kể từ ngày treo giày, Baggio đang sống một cuộc sống vô cùng bình dị, xa rời thế giới ồn ào và náo nhiệt đầy thị phi, thỉnh thoảng lắm mới có mặt ở đâu đó trong một sự kiện mà đôi khi đắn đo hoặc nể lắm anh mới nhận lời.

2. Đó là sự lựa chọn của một trong những tên tuổi lớn nhất của bóng đá hiện đại. Không dưới một lần, anh nói rằng, bóng đá cho anh rất nhiều, nhưng cũng lấy đi không ít. Đó là những lúc xa gia đình, là ba lần vợ sinh con anh không có mặt và những rắc rối anh gây ra cho họ mỗi lần chuyển đội bóng. Anh muốn dành phần đời sau bóng đá cho họ. Chính con gái đầu Valentina, ra đời năm 1990, năm của Italia 90, năm anh bùng nổ trên cầu trường thế giới, mới đây lần đầu tiên nói trên nhật báo Corriere della Sera: "Khi tôi còn nhỏ, ba tôi không thường xuyên hiện diện trong cuộc sống của tôi. Những ngày cuối tuần, trong khi bạn bè tôi đi chơi với bố mẹ thì tôi đến sân vận động để xem ba đá. Ông ấy chẳng mấy khi ở nhà. Tôi cũng chuyển trường nhiều vì phải theo ba khi ba đổi đội bóng. Đi nhiều cũng thích, nhưng không phải lúc nào cũng dễ dàng. Tôi gặp rất nhiều khó khăn khi lớn lên".

Cô nói tiếp: "Trong hơn 20 năm đầu cuộc đời, tôi không biết phải giải thích thế nào về việc đã lớn lên mà không có ba ở bên. Tôi đã từng có lúc nghĩ đến việc đổi họ. Khi ba giải nghệ năm 2004, tôi mới 14 tuổi. Khi ấy, ba có nhiều thời gian hơn cho tôi, nhưng tôi vẫn có cảm giác chúng tôi không hề biết nhau". Valentina cũng rất chân thành nói rằng, cô và ba chỉ thực sự thân nhau vào giai đoạn Covid vừa qua. Một khía cạnh khác của cuộc sống Baggio như thế đã được phơi bày bởi chính con gái anh, một chuyên gia về truyền thông và tổ chức sự kiện, giờ đây tình nguyện làm người quản lý hình ảnh cho anh trên trang Instagram cô lập ra cho bố mình.

3. Hai mươi năm qua, họ đã thực sự là một gia đình, nhưng không phải là không khó khăn về sự kết nối. Baggio đã trở thành người đàn ông toàn thời gian cho gia đình. Anh tự tay làm mọi thứ cho trang trại, từ lái máy xúc để đào ao, chăm sóc gia súc, thu hoạch hoa màu, gần gũi bên các con, bù đắp cho 3 con anh những năm tháng anh dành cho sự nghiệp chói sáng. Và họ hạnh phúc. Anh vẫn sống bên người bạn đời Andreina Fabbi, người mà anh đã quen và đã yêu trong 40 năm qua, bên con gái Valentina, con trai Mattia, giờ là một đầu bếp cừ, và con út Leonardo, 19 tuổi, ra đời ngay sau anh giải nghệ. Cậu đang chơi tiền vệ cho đội Chieti ở hạng nghiệp dư. Baggio hạnh phúc với sự bình yên đang có ấy.

Ca sĩ Cesare Cremonini từng hát: "Kể từ khi Baggio không chơi bóng, không còn Chủ nhật nữa". Người Ý hoài niệm về những năm tháng anh chơi bóng và đem đến bao điều kỳ diệu trên sân cỏ. Họ yêu anh và nhớ anh. Anh cũng yêu họ, đã chơi bóng vì họ, là thần tượng của hàng triệu người. Nhưng bây giờ, anh chỉ là của riêng của gia đình anh thôi.