Vốn khá kín tiếng về đời tư, lần đầu tiên nhà báo Hà Quang Minh - tác giả ca khúc "Chờ người nơi ấy" - bộc bạch góc khuất với host Đinh Tiến Dũng.

Tác giả ca khúc 'Chờ người nơi ấy' trầm tư nói, anh chưa bao giờ chính thức ký vào đơn đăng ký kết hôn nhưng từng có tổ ấm kéo dài gần 10 năm cùng hai con nhỏ. Tuy nhiên, anh chọn cách bước ra khỏi tổ ấm ấy bởi đã 'hết duyên' với người cũ.

"46 năm sống trong cuộc đời, chưa bao giờ tôi bước vào một cuộc hôn nhân nào cả. Tôi chưa làm lễ cưới hay ký vào đơn đăng ký kết hôn với ai, tôi vẫn cầm tờ chứng nhận độc thân trong tay. Tôi từng có một cuộc sống gia đình kéo dài gần 10 năm và có hai mặt con, dù không có lễ cưới, giấy đăng ký kết hôn thì nó vẫn là mối quan hệ khăng khít. Khi chia tay và bước ra khỏi nó, tôi suy nghĩ nhiều và hoàn toàn hướng về các con", Hà Quang Minh thổ lộ.

Sở dĩ anh không đăng ký kết hôn với người cũ vì anh tôn thờ tư duy sống độc thân, nó khiến anh cảm thấy tự do, bay bổng. Tuy nhiên, lý do lớn nhất là bởi anh thấy mình có nhiều nhược điểm về tính cách nên người phụ nữ nào chấp nhận gắn bó với "một ông hơi lãng đãng" đều phải chịu nhiều thiệt thòi. 

Ngay từ khi quyết định xây dựng tổ ấm với người cũ, nhà báo Hà Quang Minh đã biết nó sẽ khó trọn vẹn.

"Mẹ của hai đứa nhỏ trước khi đến với tôi cũng đã bước qua một cuộc hôn nhân, có hai con riêng. Tất cả đều về ở với tôi. Chúng tôi cố gắng xây dựng một gia đình và có 2 con chung, nhưng rồi càng về sau tôi hiểu ra, tất cả những nỗ lực nếu không đi từ nền tảng cơ bản là sự yêu thương thực sự thì nó chỉ khiến cả hai mệt mỏi", anh kể.

Gần 10 năm sống chung, anh gần như bận rộn với công việc riêng nên ít dành thời gian cho con cái. Khi chia tay, anh không giành quyền nuôi con để tránh tạo ra sự tổn thương tình cảm cho con. Anh nhớ lại thời điểm con gái về ở mình, cô bé lén vào nhà vệ sinh khóc. Khi phát hiện ra chuyện đó, anh rất đau lòng.

Mặc dù không đăng ký kết hôn chính thức nhưng tổ ấm 10 năm tan vỡ cũng tác động lớn đến tinh thần của Hà Quang Minh. Anh dường như trở thành một con người khác. Tưởng chừng mạnh mẽ, cứng rắn, "ngông ngông", vậy mà đôi lúc ôm con vào lòng, nước mắt anh tự nhiên chảy ra. 

Hết duyên với 'mẹ hai đứa nhỏ', Hà Quang Minh sống khá tiêu cực một thời gian nhưng gần đây anh đã lạc quan, vui vẻ hơn.

Hà Quang Minh thích một câu của nhà thơ Du Tử Lê viết tặng trong tập nhạc của nhạc sĩ Từ Công Phụng và tôn thờ quan điểm này: "Tình yêu là sự sáng bừng và chập lại vào của hai gương mặt". Anh cho rằng, trong bất kỳ một mối quan hệ nào, ai cũng chỉ nghĩ về mình nhiều hơn, chứ ít khi nghĩ về tổng thể. Bởi thế mới có chuyện, nhiều cặp đôi "chập" vào nhau một cách cuồng nhiệt nhưng lại "trượt đi" một cách nhanh chóng, và cũng có các cụ già nắm tay nhau rất lâu vì tốc độ "trượt đi" của họ rất chậm. 

Hà Quang Minh là cây viết thể thao có tiếng. Anh từng làm việc tại báo Thể thao và Văn hoá. Anh cũng từng là quản lý cho Hồ Ngọc Hà, Phạm Anh Khoa, Lê Hiếu, Văn Mai Hương. Còn với người yêu nhạc, cái tên Hà Quang Minh rất thân thuộc bởi anh viết chung một số bài hát nổi tiếng như Yêu thương mong manh (cùng nhạc sĩ Đức Trí), Chờ người nơi ấy - nhạc phim Mỹ nhân kế (cùng nhạc sĩ Huy Tuấn), Tìm về nơi đâu (cùng Thanh Bùi)... Trên văn đàn, anh có nhiều cuốn sách như Dưới những ngón tay, Ăn nỗi nhớ, Thư gửi chính mình, Với những hiệp sĩ, Ngọn lửa và Bài ca, Tiếng chuông đêm... Hiện tại, anh công tác ở báo Công an Nhân dân.