Nhắc đến Hàn Quốc, người ta nghĩ ngay đến một nhịp sống hối hả và dồn dập. Nhưng có lẽ không nơi nào điều này rõ rệt hơn là trong ngành công nghiệp âm nhạc Hàn Quốc, đặc biệt là K-pop.

Từ khoảnh khắc một thực tập sinh đặt chân vào con đường nghệ thuật, họ lập tức bước vào một vòng quay không ngừng nghỉ của luyện tập và cống hiến.

Từ những buổi tập nhảy căng thẳng, các lớp học thanh nhạc cho đến lịch trình quay nội dung, từng giây phút trong ngày của họ đều được lên kế hoạch chặt chẽ.

Kể cả khi không trong thời kỳ quảng bá, khoảng thời gian gọi là "nghỉ ngơi" vẫn chỉ như một chuỗi công việc kéo dài không hồi kết.

Một khi chiến dịch quảng bá bắt đầu, cường độ làm việc tăng lên gấp bội, gần như không để lại chút thời gian nào cho việc nghỉ ngơi.

Sự bền vững của văn hóa làm việc trong K-pop từ lâu đã trở thành một vấn đề gây tranh cãi.

Người hâm mộ ngày càng quan tâm và thấu hiểu áp lực mà thần tượng phải chịu đựng, nhưng những chia sẻ gần đây từ KG, thành viên nhóm nhạc VCHA, đã một lần nữa làm bùng lên làn sóng phẫn nộ.

Những tâm sự đầy chân thực của cô đã vén bức màn về cuộc sống khắc nghiệt sau ánh đèn sân khấu, khiến công chúng không khỏi choáng váng và phẫn nộ trước những đòi hỏi vô lý mà ngành công nghiệp này đặt lên vai các ngôi sao.

K-pop dường như đã biến sự kiệt sức thành một chuẩn mực. Nhiều thần tượng xem mệt mỏi là một phần không thể tách rời trong cuộc sống.

Nhìn vào trường hợp của TXT, nhóm đã có tới 6 lần phát hành trong năm 2023, đồng thời thực hiện các chuyến lưu diễn quốc tế kéo dài.

Thành viên Taehyun vẫn phải biểu diễn dù đang bệnh nặng; Soobin gần đây buộc phải tạm ngưng hoạt động vì sức khỏe không đảm bảo; và Yeonjun cũng đổ bệnh chỉ vài ngày trước khi nhóm tham gia sự kiện âm nhạc SBS Gayo Daejeon 2023.

Những câu chuyện này chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, phản ánh áp lực khủng khiếp cả về thể chất lẫn tinh thần mà các nghệ sĩ K-pop phải gánh chịu.

Thế nhưng, nhịp độ vắt kiệt ấy không chỉ xuất phát từ tham vọng của thần tượng hay mục tiêu lợi nhuận của công ty quản lý.

Đằng sau đó là một hệ thống văn hóa coi trọng sự xuất hiện liên tục và coi thời gian nghỉ ngơi như một dấu hiệu của sự tụt hậu.

Trong một thế giới mà mạng xã hội là chiếc kính lúp khổng lồ, mọi khoảng lặng đều bị soi xét, và bất kỳ sự chậm trễ nào cũng dễ dàng gây ra hoang mang, lo lắng.

Trong vòng xoáy ấy, "nghỉ ngơi" không còn là nhu cầu tự nhiên, mà trở thành một thứ xa xỉ - thậm chí là một rủi ro nghề nghiệp.

Áp lực này không chỉ dừng lại ở thể xác mà còn ăn mòn cả tinh thần. BTS - nhóm nhạc dẫn đầu toàn cầu - từng thừa nhận rằng họ đã có lúc nghĩ đến việc tan rã vì những kỳ vọng đè nặng.

Hay như Jihyo của Twice, cô phải chịu đựng sự chỉ trích không ngớt về cân nặng dù đã làm việc quên mình để đáp ứng tiêu chuẩn phi thực tế mà công chúng đặt ra.

Câu chuyện của Mina, cựu thành viên I.O.I, là một minh chứng đầy chua xót. Bị gắn mác "chubby" (mũm mĩm), cô buộc phải theo đuổi những chế độ ăn kiêng khắc nghiệt đến mức gần như nhịn đói.

Chung Ha, thành viên cùng nhóm, đã bàng hoàng khi nhìn thấy Mina gầy đi nhanh chóng và không hiểu nổi làm sao cô có thể vượt qua được những điều kiện tàn nhẫn như vậy.

Trong ngành công nghiệp bị ám ảnh bởi ngoại hình này, cơ thể của thần tượng trở thành chiến trường khốc liệt, nơi mọi sai lệch dù nhỏ nhất cũng có thể bị xem là "điểm yếu nghề nghiệp".

Đằng sau vẻ ngoài hào nhoáng mà công chúng nhìn thấy là những tổn thương thể chất và tinh thần kéo dài, nhiều khi không thể phục hồi.

Một phần lý do của nhịp độ căng thẳng này đến từ áp lực tài chính. Sự nghiệp của thần tượng K-pop thường rất ngắn ngủi, vì vậy các công ty quản lý đẩy mạnh tối đa độ phủ sóng và doanh thu khi còn có thể.

Nhưng điều đó không có nghĩa rằng một sự cân bằng giữa công việc và nghỉ ngơi là không thể đạt được.

Các công ty cần hiểu rằng sức khỏe và tuổi thọ nghề nghiệp của nghệ sĩ cũng quan trọng không kém lợi nhuận tức thời.

Thực tế, K-pop hiện vẫn đang vận hành như một cỗ máy khổng lồ không biết mệt mỏi.

Dù đã có nhiều tiếng nói phản đối từ người hâm mộ, các nhóm vận động và chính các thần tượng, nhưng những thay đổi mang tính hệ thống vẫn còn là một mục tiêu xa vời.

Khi thị trường toàn cầu ngày càng đòi hỏi nhiều hơn, câu hỏi đặt ra không chỉ là liệu ngành công nghiệp này có thể thay đổi hay không, mà là họ có sẵn sàng thay đổi hay không.

Đẩy các nghệ sĩ đến giới hạn không chỉ làm tổn hại đến sức khỏe của họ, mà còn làm giảm đi giá trị nghệ thuật và cảm xúc chân thật mà họ muốn truyền tải.

Có lẽ, sự thay đổi sẽ chỉ đến từng chút một, không phải bằng những cải cách lớn lao.

Nhưng cho đến khi điều đó xảy ra, nhịp độ khốc liệt này vẫn sẽ tiếp tục bào mòn sức khỏe và tinh thần của những người đứng dưới ánh đèn sân khấu. Và "cân bằng" sẽ mãi là một giấc mơ xa vời, chưa thể trở thành hiện thực.