Hà Giang mùa mưa bão

06/11/2016 11:39 | Điểm đến

(Dulich - Thethaovanhoa.vn) - Tôi đã nhiều lần đặt chân đến Hà Giang, mảnh đất địa đầu cực Bắc của tổ quốc, nhưng không có chuyến đi nào để lại trong tôi nhiều cảm xúc như chuyến đi vào đúng đợt mưa bão gần đây.

Vẫn là một Hà Giang của những địa danh quen thuộc với cổng trời, núi đôi, rừng thông Yên Minh, cao nguyên đá, Lũng Cú, Mã Pí Lèng nhưng khung cảnh thì khác biệt hoàn toàn. Không phải Hà Giang mùa lúa chín hay mùa tam giác mạch nở rộ, không nườm nượp các đoàn phượt và nhộn nhịp khách du lịch ghé thăm.

Đấy là một Hà Giang vắng vẻ yên bình đến kỳ lạ. Cảm giác tự do khi rong ruổi trên các cung đường cao nguyên đá làm tôi và cô bạn cùng đi phấn khích vô cùng vì chúng tôi gần như là những kẻ lãng du duy nhất mải mê khám phá Hà Giang trong mưa bão.


Hà Giang mùa lúa xanh

Hà Giang mùa này mưa nắng thất thường. Đang bon bon trên đường vừa đi vừa quay clip trên cao nguyên đá Đồng Văn thì trời mưa, dừng xe mặc xong áo mưa thì trời lại tạnh, đi được một lúc lại mưa. Lên đến thị trấn Đồng Văn thì mưa dai dẳng rả rích cả ngày làm chúng tôi cũng có phần ngao ngán. Cũng may là lên Lũng Cú trời tạnh, gió trên cột cờ thổi lồng lộng và chúng tôi được hưởng cảm giác rét run cầm cập ở cực Bắc tổ quốc mặc dù đang là giữa mùa hè.

Cũng nhờ thời tiết mưa nắng thất thường này mà chúng tôi được chứng kiến những cảnh tượng thực sự ngoạn mục cả trên cột mốc 422 và đoạn đèo huyền thoại Mã Pí Lèng.


Thung lũng sau cơn mưa

Mùa này không phải mùa lúa, thay vào đó là các nương ngô xanh rợp trời bao phủ các quả núi và thung lũng. Sạt lở đất cùng với những ruộng ngô và bí đỏ mọc um tùm đến mức tôi không còn nhận ra con đường mòn dẫn đến cột mốc 422. Tôi và cô bạn cứ thế đội mưa, len lỏi giữa những cây ngô cao hơn đầu người và đám bí đỏ dưới chân, mất đến hơn một tiếng đồng hồ mới thấy cột mốc 422.

Lúc đi xuống thì tạnh mưa, nhưng cũng đủ làm hai đôi giày phủ một lớp bùn đất dày cộp. Trời cũng vừa hửng nắng, và trước mắt chúng tôi hiển hiện rõ hai mảng màu đối lập: một nửa thung lũng sáng bừng lên trong nắng, ánh lên màu xanh tươi rói sau cơn mưa, và một nửa xanh thẫm vẫn còn ẩn hiện trong bóng mây mùa mưa bão.

Đường lên Mã Pí Lèng cũng lại trắng xoá trong màn mưa, lên đến giữa đèo lại tạnh. Chúng tôi ngồi ở mỏm đá nhô ra giữa đèo suốt từ trưa đến chiều, từ lúc mưa mù mịt đến lúc dòng Nho Quế hiện ra xanh ngắt giữa một màn mây mỏng. Mây mù bay lên từ thung lũng dội vào chúng tôi một cảm giác sảng khoái mát lạnh và tạo thành cảnh tượng như chốn bồng lai tiên cảnh.


Mã Pí Lèng

Con đường Hạnh phúc hiện lên từ từ giữa màu xanh mơn mởn của núi rừng, hoà trộn với màu sương màu mây màu khói. Đây không phải lần đầu tiên tôi nhìn thấy con đường ấy, dải đèo ấy, và sẽ chưa phải lần cuối, nhưng chắc hẳn sẽ là hình ảnh Mã Pí Lèng đẹp nhất trong tôi.

Ngoài những giây phút tuyệt vời tận hưởng thiên nhiên và cuộc sống đó, thì chuyến đi này cũng cho chúng tôi thấm thía cảm giác thế nào là chạy xe trên những con đường off-road. Đó là lúc chúng tôi chiến đấu với con đường lầy lội bùn đất dẫn vào Sơn Vĩ, và đường Du Già - Mậu Duệ nổi tiếng với đá hộc đá tảng kéo dài suốt mấy chục km.

Đường Sơn Vĩ thì làm con ngựa sắt xì khói vì kiệt sức khi phải vặn ga hết cỡ vượt qua những đoạn bùn đất đặc quánh, còn Du Già - Mậu Duệ xóc đến mức khiến xe máy của chúng tôi rơi luôn cả biển số xe sau hơn nửa ngày trời làm bạn với đá hộc đá tảng.


Đường Du Già - Mậu Duệ

Đã đi Hà Giang không biết bao nhiêu lần, nhưng đến lần này tôi mới biết Sơn Vĩ là ngã tư biên giới, nơi tiếp giáp giữa hai tỉnh Việt Nam (Hà Giang và Cao Bằng) và hai tỉnh Trung Quốc (Vân Nam và Quảng Tây), mới biết thế nào gọi là một vùng đất nghèo nơi biên giới, và hiểu thêm về cuộc sống của các chiến sĩ bộ đội ở đồn biên phòng Lũng Làn (Sơn Vĩ).

Chuyến đi cho tôi hiểu thêm về ý nghĩa của các cột mốc nơi biên giới. Những tảng đá hoa cương ấy không chỉ là nơi đánh dấu chủ quyền mà còn là niềm tự hào của bất cứ ai đang được sống trong hòa bình.

Cảm giác chạm tay vào mỗi cột mốc thật khó tả, lúc nào cũng nghèn nghẹn trong tim, nơi cổ họng, thậm chí chực khóc khi biết rằng, mình thật hạnh phúc. Ở Sơn Vĩ này, hầu hết các cột mốc đều nằm ở vị trí hiểm trở, có nhiều cột mất cả ngày trời lội bộ trong rừng để tìm đến. Mặc dù nguy hiểm, tôi vẫn mong một ngày nào đó, có thể chạm tay lên hết những cột mốc ý nghĩa đặc biệt với mỗi người Việt Nam.

Bây giờ cứ mỗi lần nghĩ đến Hà Giang, nghĩ về tháng mưa bão, tôi lại nhớ đến thung lũng mây mù và những con đường đèo bất tận mà chúng tôi đã từng đi qua, với cảm giác xốn xang khó tả.

Bài & Ảnh: Kaze Hoa
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần

Tin cùng chuyên mục

Động Batu – Sắc màu văn hóa Hindu giữa lòng Malays

Động Batu – Sắc màu văn hóa Hindu giữa lòng Malays

Nằm giữa những vách núi đá vôi hùng vĩ ở bang Selangor (Malaysia), động Batu là một trong những quần thể đền thờ Hindu nổi tiếng và điểm du lịch đặc sắc của Malaysia.

Kết nối di sản, tạo sức hút cho du lịch mùa Thu - Đông

Kết nối di sản, tạo sức hút cho du lịch mùa Thu - Đông

Bước vào mùa du lịch Thu - Đông 2026, thành phố Quảng Ninh triển khai chuỗi hoạt động văn hóa, thể thao và du lịch đặc sắc, hướng tới kết nối các giá trị di sản, kéo dài thời gian lưu trú và gia tăng mức chi tiêu của du khách.

Vẻ đẹp ruộng bậc thang Pu Nhi, Điện Biên

Vẻ đẹp ruộng bậc thang Pu Nhi, Điện Biên

Tại bản Phù Lồng B, xã Pu Nhi, tỉnh Điện Biên, những thửa ruộng bậc thang đang tạo nên một điểm nhấn đặc sắc giữa núi rừng vùng cao. Từng thửa ruộng uốn lượn theo sườn đồi, nối tiếp nhau thành những đường cong mềm mại; nổi bật là khu ruộng hình tròn với nhiều tầng đồng tâm được người dân khai phá qua nhiều năm.

Sơn Đoòng qua góc nhìn của The Telegraph

Sơn Đoòng qua góc nhìn của The Telegraph

Có những vẻ đẹp lớn đến mức, khi lần đầu bắt gặp, ta không tin nổi vào mắt mình, chỉ biết đứng lặng, nhỏ bé và rưng rưng.

Festival Thăng Long Hà Nội: Những hiện vật bình dị kể về 'Nét Hà thành' tại Văn Miếu

Festival Thăng Long Hà Nội: Những hiện vật bình dị kể về 'Nét Hà thành' tại Văn Miếu

Những hiện vật tưởng như bình dị đã mở ra những câu chuyện về nghề nghiệp, thời trang, phương tiện đi lại và lối sống, nét đẹp của người Hà Nội trong quá khứ.

Hong Kong trở lại Top 10 thành phố du lịch hàng đầu thế giới

Hong Kong trở lại Top 10 thành phố du lịch hàng đầu thế giới

Khu hành chính đặc biệt Hong Kong (Trung Quốc) đã trở lại vị trí thứ 7 trong Bảng xếp hạng tổng hợp thành phố du lịch thế giới, theo báo cáo vừa được công bố tại Hội nghị Hợp tác và Phát triển Du lịch Thế giới 2026 diễn ra tại thủ đô Bắc Kinh, Trung Quốc.

Du khách hào hứng 'Nhận học bạ, làm Giám sinh' - trải nghiệm độc đáo tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Du khách hào hứng 'Nhận học bạ, làm Giám sinh' - trải nghiệm độc đáo tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám

Ngay trong ngày khai mạc Festival Thăng Long - Hà Nội lần thứ II, di tích Văn Miếu - Quốc Tử Giám trở nên đặc biệt khi du khách được "nhập học", nhận học bạ và trở thành Giám sinh của "Trường Quốc học đầu tiên".

Vì một miền quê đáng sống: Chạm vào chiều sâu văn hóa của A Pa Chải

Vì một miền quê đáng sống: Chạm vào chiều sâu văn hóa của A Pa Chải

Có những nơi trên bản đồ chỉ được đánh dấu bằng một tọa độ. Nhưng cũng có những nơi, càng đến gần, người ta càng nhận ra phía sau một tọa độ là cả một tầng sâu lịch sử, văn hóa và ký ức cộng đồng. Cột cờ A Pa Chải là một điểm đến đầy hấp dẫn như thế.

Tin mới nhất

Động Batu – Sắc màu văn hóa Hindu giữa lòng Malays

Động Batu – Sắc màu văn hóa Hindu giữa lòng Malays

Nằm giữa những vách núi đá vôi hùng vĩ ở bang Selangor (Malaysia), động Batu là một trong những quần thể đền thờ Hindu nổi tiếng và điểm du lịch đặc sắc của Malaysia.

Khám phá ngôi chùa lưu giữ 18 sắc phong cổ, tri ân các tiền nhân khai hoang, giữ nước

Khám phá ngôi chùa lưu giữ 18 sắc phong cổ, tri ân các tiền nhân khai hoang, giữ nước

Trải qua hơn hai thế kỷ với nhiều biến cố lịch sử, chùa Hoa Sơn (thôn Phú Thọ, xã An Phú, tỉnh Quảng Ngãi) vẫn lưu giữ được bộ sưu tập 18 sắc phong, sắc chỉ của các đời vua triều Nguyễn.

Hà Nội phấn đấu đón 47,5 đến 50,8 triệu lượt khách vào năm 2030

Hà Nội phấn đấu đón 47,5 đến 50,8 triệu lượt khách vào năm 2030

Sáng 15-9, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà trình bày Chương trình hành động của Ban Thường vụ Thành ủy triển khai thực hiện Nghị quyết số 26-NQ/TW ngày 22-8-2026 "Về phát triển du lịch Việt Nam trở thành ngành kinh tế mũi nhọn trong kỷ nguyên mới".

Hàn Quốc thúc đẩy đổi mới ngành du lịch bằng AI

Hàn Quốc thúc đẩy đổi mới ngành du lịch bằng AI

Ngày 15/9, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hàn Quốc phối hợp với Tổ chức Du lịch Hàn Quốc tổ chức "Tuần lễ Kết nối Doanh nghiệp Du lịch 2026", nhằm tăng cường kết nối giữa các doanh nghiệp khởi nghiệp du lịch, chính quyền địa phương, doanh nghiệp tư nhân và nhà đầu tư, qua đó thúc đẩy đổi mới và phát triển ngành du lịch.

TP. HCM phát động sáng tạo nội dung số quảng bá du lịch ẩm thực

TP. HCM phát động sáng tạo nội dung số quảng bá du lịch ẩm thực

Ngày 15/9, Sở Du lịch Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức phát động cuộc thi sáng tạo video clip “Thành phố Hồ Chí Minh – Chạm vị ẩm thực, kể chuyện muôn phương” cùng tọa đàm xây dựng nguồn nội dung số quảng bá du lịch ẩm thực trên nền tảng số.

Cùng du học sinh yêu văn hóa Việt Nam làm Giám sinh Quốc Tử Giám

Cùng du học sinh yêu văn hóa Việt Nam làm Giám sinh Quốc Tử Giám

Sinh ra tại Nga, học tập tại Thụy Sĩ và trở về Việt Nam được 3 năm, Huyền Ngô dành nhiều tình cảm cho văn hóa Việt Nam. Đã nhiều lần đến Văn Miếu - Quốc Tử Giám, nhưng lần này, cô có một trải nghiệm khác hẳn: nhận Học bạ, làm Giám sinh và khám phá di sản qua những nhiệm vụ, dấu môn học. Với Huyền, đây là lần cô cảm thấy hào hứng nhất khi đến Văn Miếu.

Kết nối di sản, tạo sức hút cho du lịch mùa Thu - Đông

Kết nối di sản, tạo sức hút cho du lịch mùa Thu - Đông

Bước vào mùa du lịch Thu - Đông 2026, thành phố Quảng Ninh triển khai chuỗi hoạt động văn hóa, thể thao và du lịch đặc sắc, hướng tới kết nối các giá trị di sản, kéo dài thời gian lưu trú và gia tăng mức chi tiêu của du khách.

Vẻ đẹp ruộng bậc thang Pu Nhi, Điện Biên

Vẻ đẹp ruộng bậc thang Pu Nhi, Điện Biên

Tại bản Phù Lồng B, xã Pu Nhi, tỉnh Điện Biên, những thửa ruộng bậc thang đang tạo nên một điểm nhấn đặc sắc giữa núi rừng vùng cao. Từng thửa ruộng uốn lượn theo sườn đồi, nối tiếp nhau thành những đường cong mềm mại; nổi bật là khu ruộng hình tròn với nhiều tầng đồng tâm được người dân khai phá qua nhiều năm.

Hàng nghìn người đội mưa xem Hội đua bò Chùa Rô

Hàng nghìn người đội mưa xem Hội đua bò Chùa Rô

Ngày 13/9, tại sân đua bò Chùa Rô (xã An Cư, tỉnh An Giang), UBND xã An Cư, Ban Quản trị Chùa Rô phối hợp với Trung tâm Truyền hình Việt Nam khu vực Nam Bộ (VTV Nam Bộ) tổ chức Hội đua bò truyền thống Chùa Rô lần thứ XII năm 2026. Đây là hoạt động văn hóa, thể thao đặc sắc gắn với đời sống tinh thần của đồng bào Khmer vùng Bảy Núi, được tổ chức vào dịp Lễ Sen Đôn Ta (lễ cúng ông bà) của đồng bào Khmer Nam Bộ.

Sơn Đoòng qua góc nhìn của The Telegraph

Sơn Đoòng qua góc nhìn của The Telegraph

Có những vẻ đẹp lớn đến mức, khi lần đầu bắt gặp, ta không tin nổi vào mắt mình, chỉ biết đứng lặng, nhỏ bé và rưng rưng.