Gửi linh hồn con gái bị ung thư

Năm 2010, tôi đã có một trải nghiệm cay đắng khi con gái đầu lòng bị ung thư máu.
31/08/2017 06:55

(Thethaovanhoa.vn) - Năm 2010, tôi đã có một trải nghiệm cay đắng khi con gái đầu lòng bị ung thư máu.

Hai vợ chồng từ Đà Nẵng vào TP.HCM, vạ vật hết các bệnh viện Nhi đồng 1, 2 để rồi bám trụ ở Bệnh viện truyền máu huyết học và bệnh viện ung bướu. Ung thư phải sống trong cảnh điều trị “trường kỳ kháng chiến”. Cho nên, các bệnh viện luôn trong tình trạng quá tải. Bệnh nhân nằm chen nhau cùng giường. Còn người nhà khi muốn ngả lưng, phải chui dưới giường, hoặc bất cứ chỗ nào có thể.

Khỏi phải nói hết những nỗi thống khổ của bệnh nhân lẫn người thân của họ. Họ khánh kiệt về tinh thần, vật chất. Để ý, số người mắc bệnh ung thư đến từ các nông thôn, vùng sâu, xa rất nhiều. Tóm lại, người nghèo chiếm đa số.

Hàng ngày, thường sáng sớm và xẩm tối, thi thoảng có các đoàn thiện nguyện đến tặng quà, tiền. Tôi nhìn vào những bàn tay ngửa ra, những ánh mắt chờ đợi, hy vọng, mà buồn mênh mang, bởi Mạnh Thường Quân đâu thể xuể.

Có lẽ cùng hoàn cảnh, nên những bệnh nhân lẫn người nhà đều rất thương yêu nhau. Họ sớt chia những gì có thể. Họ dành cho nhau những tình cảm rất nồng ấm, làm tôi vô cùng ngạc nhiên.

Tất cả đều trông chờ vào chế độ bảo hiểm. Nhưng, để mua được những loại thuốc đặc trị, để làm những xét nghiệm kỹ lưỡng, vốn rất đắt, đa số đều không có trong hạng mục được bảo hiểm. Thành ra, rất nhiều trường hợp phải “cho về nhà” sớm. Nhưng, cũng không hiếm gia đình sẵn sàng bán đi tất cả, để người thân của mình bị bệnh được điều trị những loại thuốc tốt nhất…

Bởi thế, tôi rất chia sẻ những oán ức trong bức tâm thư của chị Đồng Thị Luyện trú tại quận 8, TP HCM, đại diện cho cộng đồng những người bị ung thư, gửi Bộ trưởng Bộ Y tế Nguyễn Thị Kim Tiến, ngày 29/8 vừa qua. Chị Luyện là bệnh nhân ung thư vòm họng, tham gia CLB “Cuộc chiến ung thư” với hơn 4.000 thành viên tham gia. Chị là một trong những người “thắp lửa” trong CLB mình.

“Hãy bảo vệ chúng tôi, cho chúng tôi quyền được hy vọng và quyền được sống. Hãy cho chúng tôi niềm tin như chúng tôi vẫn hằng động viên nhau: Ung thư không phải là dấu chấm hết! Hỏi trời, trời chẳng thấu. Hỏi đất, đất không hay. Bây giờ chúng tôi biết hỏi ai, biết hy vọng vào ai sẽ bảo vệ được chúng tôi, cho chúng tôi niềm hy vọng được sống”?

Bức thư dài, thấm đẫm nỗi đau đớn, nước mắt, sự hoang mang của một người mắc bệnh ung thư. Thiết nghĩ chỉ cần trích những dòng trên, đã đủ thông điệp cho xã hội, và cho Bộ trưởng Tiến.

***

Mới đây, trong khi cổ đông nhiều ngân hàng méo mặt vì  nhận cổ tức quá thấp thì cổ đông các công ty thuốc tây lại tươi roi rói với những khoản lãi lên tới 25 đến 30%. Thậm chí, có lãnh đạo ngân hàng còn chua chát: đến thời bỏ ngân hàng để kinh doanh thuốc tây!

Kinh doanh dược phẩm siêu lợi nhuận, đấy là thực tế có từ thời bao cấp. Chúng ta nhìn tốc độ phát triển thần tốc của VN Pharma, một công ty thành lập năm 2011 với vốn điều lệ vỏn ven 2 tỷ đồng, là thấu hiểu.

Bộ Y tế phát ngôn chính thức về thuốc ung thư kém chất lượng của VN Pharma

Bộ Y tế phát ngôn chính thức về thuốc ung thư kém chất lượng của VN Pharma

Ngày 29/8, tại buổi Giao ban báo chí do Ban Tuyên giáo tổ chức ở Trụ sở Thông tấn xã Việt Nam, số 5 Lý Thường Kiệt, Hà Nội, đại diện Bộ Y tế đã chính thức thông báo về việc xử lý thuốc nhập khẩu của Công ty Cổ phần VN Pharma.

Ai từng ra cửa hàng mua thuốc khi bị bệnh, đều cảm nhận việc người bán thuốc tựa như giám khảo cuộc thi vấn đáp, cho bao nhiêu điểm cũng được, tùy theo cảm tính. Có nghĩa, bán thuốc gì, giá đắt hay rẻ, giả hay thật, người bệnh cứ phải ngoan ngoãn móc ví.

Vụ việc của VN Pharma đang gây chấn động dư luận với việc công ty này làm giả hồ sơ và giấy tờ để nhập hơn 9000 hộp thuốc chống ung thư vào Việt Nam. Và, cho dù lãnh đạo ngành y tế đã khẳng định, những hộp thuốc này không phải thuốc giả, mà là thuốc không đạt chuẩn chất lượng, thì tôi vẫn thấy đắng ngắt trong cổ họng.

Bởi, thuốc giả hay không đạt chuẩn chất lượng cũng có khác gì nhau nhiều đâu, khi hàng nghìn bệnh nhân ung thư đang tột cùng đau khổ như chị Luyện sẽ lại mất thêm niềm tin trước “bóng ma VN Pharma”?

Điều tra tội trạng của VN Pharma, xác định ai “chống lưng” cho doanh nghiệp này... là quy trình khá đơn giản. Nhưng, để những doanh nghiệp kinh doanh dược phẩm kiểu VN Pharma trên toàn quốc làm ăn tử tế, không“hút máu bệnh nhân”, đó mới là bài toán quá khó.

Nhưng phải làm được điều đó thì hàng ngàn hàng vạn bệnh nhân cùng thân nhân của họ, nhất là những người chẳng may bị ung thư, trong đó có con gái tôi, mới "ngậm cười" được trong cuộc chiến đấu nhọc nhằn với bệnh tật.

Hữu Quý

Tin cùng chuyên mục

Chào tuần mới: 'Vaccine' cho tin giả

Chào tuần mới: 'Vaccine' cho tin giả

Câu chuyện về vấn đề tin giả, tin xấu, tin độc đã “đốt nóng” dư luận cuối tuần qua khi xuất hiện trên nghị trường của kỳ họp Quốc hội thứ 4, khóa XV.

Tản văn cuối tuần: Núi rừng lên tiếng

Tản văn cuối tuần: Núi rừng lên tiếng

Cuộc ra mắt lần đầu tại Thủ đô của 6 họa sĩ Bắc Kạn trong đó ba họa sĩ người Tày, Nùng, còn ba người Kinh. Hai họa sĩ Trần Giang Nam, nhà giáo, Trần Ngọc Kiên công tác Hội.

Thư gửi robot citizen: Niềm vui ngắn chẳng tày gang

Thư gửi robot citizen: Niềm vui ngắn chẳng tày gang

Sophia mến! Đôi khi tôi nghĩ cái thế giới robot của Sophia thật đơn giản biết bao vì không tồn tại giới tính, màu da, tuổi tác, giàu nghèo…

Góc nhìn 365: Hi vọng từ… bia đá

Góc nhìn 365: Hi vọng từ… bia đá

Ngày 8/11 tới, cuộc triển lãm “Bia đá kể chuyện” tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám Hà Nội sẽ kết thúc, khép lại đúng một tháng trưng bày đáng chú ý về câu chuyện của những tấm bia đá ở đây.

Chữ và nghĩa: Lợn chuồng chái, gái cửa buồng

Chữ và nghĩa: Lợn chuồng chái, gái cửa buồng

Câu tục ngữ có hai vế điệp và đối nhau (lợn chuồng chái/ gái cửa buồng). Mỗi vế là một danh ngữ (ngữ mở rộng có danh từ làm trung tâm). Người đọc sẽ ngạc nhiên lấy làm lạ là 2 đối tượng đem ra bàn ở đây lại là “lợn” và “gái”.

Góc nhìn 365: Số hóa 'di sản' điện ảnh

Góc nhìn 365: Số hóa 'di sản' điện ảnh

Những bảo vật quốc gia cần được số hóa để giới thiệu cùng khán giả qua các thiết bị công nghệ, thay vì mãi lưu trữ trong kho. Các di tích, danh thắng cũng cần được số hóa về hình ảnh.

Chào tuần mới: Lỗi không phải ở hoa sữa

Chào tuần mới: Lỗi không phải ở hoa sữa

Ở Việt Nam, hiếm có loài cây nào gây “chia rẽ nhân tâm” hơn loài hoa sữa. Dẫu có cái tên gợi hương tinh khôi, thơ ngây, hoa sữa thật không dễ chịu gì cho những người vốn không ngửi nổi mùi hương ấy, thậm chí là dị ứng phấn hoa, hoặc những cơn đau đầu, chóng mặt.

Tản văn cuối tuần: Bắt cá mùa lũ

Tản văn cuối tuần: Bắt cá mùa lũ

Hôm qua vào Huế được bạn chiêu đãi bữa nhậu trong đó có món đặc sản canh chua cá ngạnh sông Hương. Đúng là tôi chưa từng bắt gặp loài cá này, nói gì được ăn.

Tin mới nhất

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Lần đầu tiên tại Hà Nội, một không gian với bối cảnh là một khu phố cổ Hà Nội với các toa tàu điện, các cửa hàng bách hóa… gợi nhớ cho người dân Thủ đô và du khách về ký ức của "thời bao cấp", một trong những thời kỳ đặc biệt của đất nước.

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Hà Nội với sự lung linh của ánh đèn và hơi thở lịch sử qua từng góc phố, là một mô hình độc đáo, giúp du khách khám phá một Hà Nội rất khác - một Hà Nội quyến rũ, đậm chất thơ và sâu lắng.

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Những nơi này đều có nhiều truyền thuyết bí ẩn xoay quanh và được cho là có thể dẫn lối cho người trần sang thế giới bên kia.

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

World Travel Awards chọn TP.HCM là địa điểm tổ chức Lễ trao giải thưởng khu vực châu Á và châu Đại Dương năm 2022.

The Bubble Tea Factory: Bảo tàng trà sữa độc nhất vô nhị của đảo quốc Singapore

The Bubble Tea Factory: Bảo tàng trà sữa độc nhất vô nhị của đảo quốc Singapore

Đảo quốc sư tử Singapore hiện đang thu hút với địa điểm dành cho các tín đồ của trà sữa và những viên trân châu ngọt ngào, cũng như những ai ưa khám phá. Đó là bảo tàng trà sữa trân châu đầu tiên tại Đông Nam Á

Cầu cảng đẹp như Hawai ở Hải Tiến khiến giới trẻ mê mệt, đã đến là phải check-in

Cầu cảng đẹp như Hawai ở Hải Tiến khiến giới trẻ mê mệt, đã đến là phải check-in

Với vẻ đẹp hoang sơ của biển cùng kiến trúc độc đáo, cầu cảng Hải Tiến thuộc Khu du lịch Hải Tiến (Hoằng Hóa) hiện đang là điểm check-in khiến giới trẻ mê mệt.

Lái xe ô tô du Xuân và những lưu ý không thể bỏ qua

Lái xe ô tô du Xuân và những lưu ý không thể bỏ qua

Những chuyến du xuân vui và hoàn hảo ai cũng mong muốn, tuy nhiên nó sẽ mất hứng và không trọn vẹn khi gặp những phiền toái đột xuất xảy ra trên đường.

Những lễ hội khó lòng bỏ qua đầu Xuân Kỷ Hợi

Những lễ hội khó lòng bỏ qua đầu Xuân Kỷ Hợi

Đến hẹn lại lên. Tháng Giêng âm lịch hàng năm là tháng của rất, rất nhiều các lễ hội ở Việt Nam trong đó có những lễ hội đáng chú ý, thu hút mối quan tâm của đông đảo dân chúng cũng như du khách gần xa.

Những địa danh Tây Bắc nhất định phải phượt đầu năm

Những địa danh Tây Bắc nhất định phải phượt đầu năm

Từ nhiều năm nay, với đặc thù về cảnh quan trong dịp Tết, Tây Bắc luôn là điểm hẹn lý tưởng để các phượt thủ tìm đến

Đến Chiang Mai, trải nghiệm một Thái Lan thật khác

Đến Chiang Mai, trải nghiệm một Thái Lan thật khác

Đến Thái Lan, nếu đã quá quen với Bangkok và Pattaya náo nhiệt phố thị, Phuket với những bãi biển cát trắng trải dài, thì Chiang Mai sẽ cho du khách một trải nghiệm khác biệt.