Tuần qua, kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 trung học phổ thông công lập đã diễn ra trên toàn quốc. Vài tuần nữa, một kỳ thi lớn hơn cũng sẽ bắt đầu - kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông. Từ lâu, 2 kỳ thi đặc thù ấy khiến người ta gọi tháng 6 là tháng của sĩ tử.

Nhưng không chỉ có sĩ tử. Tháng 6 cũng gắn với chuỗi ngày rất đặc biệt của mỗi phụ huynh có con tham dự những cuộc "vượt vũ môn" - điều mà ta luôn thấy nếu chịu khó dừng lại ít phút trước mỗi cổng trường.

Thử thống kê, đa phần các phụ huynh đều trải qua các cung bậc cảm xúc khác nhau khi đồng hành cùng con trong cuộc "vượt vũ môn" này. Dậy sớm, lo lắng dò đường để tránh kẹt xe, động viên con ăn uống… là bước khởi đầu. Bước tiếp theo: Tới trường, nhìn con bước vào phòng thi. Ở đó, gần như ông bố bà mẹ nào cũng giữ được sự bình tĩnh, điềm đạm để dặn dò - thậm chí là ôm hôn chúc con may mắn.

Nhưng liền ngay sau đấy là một quãng thời gian đặc biệt: Chờ đợi trong con làm bài. Dường như đến khi các sĩ tử khuất sau cổng trường thi, các bậc cha mẹ mới quay lại với những âu lo vẫn phải cất kín trong lòng. Lo con hấp tấp làm sai đề. Lo con khát nước. Lo con vất vả trong tiết Hè nóng bức. Rồi tẩn mẩn, lo cả… cho môn thi kế tiếp - vốn không phải là thế mạnh so với sức học của con.

Ngang qua cổng trường, người đi đường không khó bắt gặp những bậc phụ huynh ấy đang ngồi túm tụm tại quán nước, vỉa hè hay những nơi có bóng mát. Họ có thể suy tư, trầm ngâm hay giữ sự bình tâm để uống nước, đọc báo hoặc bắt chuyện với người cùng cảnh ngộ. Nhưng chắc chắn, điểm chung lớn nhất ở những bậc cha mẹ ấy là việc chốc chốc nhìn đồng hồ rồi thử dõi mắt qua cánh cổng trường.

Để rồi, hết giờ thi, khi các thí sinh ùa ra cửa, sự sốt ruột, lo lắng thường trực ấy lại được các phụ huynh giấu tiếp vào lòng. Con làm tốt, cha mẹ nén niềm vui, dặn không chủ quan ở những bài thi tiếp theo. Con làm chưa như ý, nỗi lo thêm dày, nhưng vẫn phải động viên con bình tâm tập trung cho môn kế tiếp.

          ***

Có lẽ, sức nóng ngoài phòng thi của các bậc phụ huynh cũng không hề kém cạnh so với các sĩ tử bên trong. Với họ, bao nhiêu môn thi là bấy nhiêu vòng quay cảm xúc như vậy. Rồi chỉ cách vài tuần, nhiều người trong số đó lại trải nghiệm một vòng quay y hệt, nếu trong nhà có 2 con cùng vào tuổi phải thi chuyển cấp.

Bởi thế, vào mỗi kỳ thi, bên cạnh câu chuyện về đề bài hoặc các sự cố đặc biệt, chúng ta vẫn luôn bắt gặp những bức ảnh, những chia sẻ tràn ngập trên mặt báo hoặc không gian mạng về cảnh tượng trước cổng trường.

Ở đó, độc giả có thể dừng lại xúc động trước những chi tiết tưởng chừng rất nhỏ. Trời mưa, một ông bố cúi xuống tự tay lột chiếc ủng ni lông giúp con khi bước vào trường. Một bà mẹ ngủ gục trên xe giữa trời nắng nóng. Rồi những bà mẹ cố vẫy con khi đứng giữa dòng người, hoặc tất bật lấy nước, lau mồ hôi cho con khi gặp lại.

Có những người giải thích sự tất bật, vất vả ấy bằng áp lực thi cử đang đổ lên đầu con trẻ trong vài chục năm qua. Nhưng đó chỉ là một phần lý do. Còn lại, đó vẫn là những khoảnh khắc đặc biệt của tình cảm mà mỗi bậc cha mẹ dành cho con mình. Chẳng sai, nếu nói rằng vào mùa thi, hãy cứ tới cổng trường để hiểu rõ tấm lòng của những người làm cha mẹ…