Ngẫm ngợi Cuối tuần: Học theo thiên nhiên

Con người ta sống có thời có đoạn, lúc khỏe lúc yếu, giống như 'Sông có khúc/ người có lúc'. Chẳng ai có cuộc đời từ khi sinh ra rồi đến khi về với tổ tiên thẳng tưng như cây thước kẻ, mà nó zích zắc lắm đoạn...
12/11/2016 07:15

(Thethaovanhoa.vn) - Con người ta sống có thời có đoạn, lúc khỏe lúc yếu, giống như “Sông có khúc/ người có lúc”. Chẳng ai có cuộc đời từ khi sinh ra rồi đến khi về với tổ tiên thẳng tưng như cây thước kẻ, mà nó zích zắc lắm đoạn, chẳng ai có thể nghĩ trước ra được điều gì!

Cứ lấy cuộc sống mình ra so. Cả đời bao năm leo đèo lội suối bàn chân không run, nước không thấy lạnh vậy mà khi có tuổi, chớm ốm đau chỉ ngọn gió lọt qua khe cửa sổ cũng bắt nạt được mình. Lúc khỏe, bị ai quát nạt sát bên  tai còn chưa thèm nghe thấy, khi yếu chỉ tí gió lẩn quất từ ngoài sân vào qua kẽ vách đã thấy ớn lạnh. Cho nên sống trên đời phải biết sợ sớm là hợp lẽ.

Hồi tôi đi vẽ ở miền rừng núi Khau Ca, gặp một bác trung niên có tên là Kham ở đơn độc cánh khu rừng trên ngọn nguồn sông Công. Năm ấy tháng 7, nước lũ dâng qua mặt sông, dìm cả bãi ngô ven bờ trong biển nước. Vậy mà ông Kham tay giơ cao cái giậm, tay kia khua mặt nước, bơi đứng qua sông. Ai cũng lạnh người.

Hôm sau nước rút, gặp ông bên bờ sông, nghe tôi nói cảm giác sợ hãi, ông cười khạch khạch bảo “bao giờ vịt chết đuối thì nước mới cuốn nổi lão Kham này”.


Ba năm sau trở lại Khau Ca thăm lại nơi thực tập hỏi thăm lão Kham thì người trong bản bảo “Bị nước cuốn năm ngoái rồi... Lũ ống về to quá, lão cứ bơi sang sông, ai bảo sao cũng không nghe thế là giữa dòng bị lũ ống dập…Phải tuần sau mới tìm thấy xác. Ở Khau Ca, chỉ có mỗi ông Kham là người không có cơ hội rút kinh nghiệm với sông nước, chứ dân núi mà cứ như ông có mà chết sạch”.

Thiên nhiên sòng phẳng và cương quyết lắm. Thiên nhiên không nói nhiều và nhất là không cho ai rút kinh nghiệm cả, dù rút kinh nghiệm sâu sắc như cán bộ mắc sai lầm cũng không được. 

Mấy vụ đá lở năm qua có bất ngờ đâu, trông thấy cả nhưng cái lý luận củ chuối vẫn cứ tồn tại: chắc đâu núi đã lở/ lở chắc đâu đã trúng nhà mình/ trúng nhà mình chắc đâu đã chết…Cái tam đoạn luận ấy của thiên nhiên nó chẳng bao giờ mềm dẻo như con người, vẫn chết đấy nhá.

Mấy năm trước có chuyện cán bộ già trẻ mắc sai lầm trong quản lý và xây dựng thất thoát cả trăm tỉ, chỗ nào cũng kiểm điểm rút kinh nghiệm sâu sắc rồi  đều yên vị, dân núi tôi góp ý với chính quyền: Sao không  học theo thiên nhiên cho cuốn phăng như lão Kham đi, họp rút kinh nghiệm làm gì?!

Cán bộ lớn lại bảo người khác thiên nhiên chứ, thiên nhiên vô tình, chúng ta còn tình đồng chí ai lại cạn tàu ráo máng thế được. Nhưng chúng tôi bảo, tiền có hạn, cứ để mất mãi rồi chỉ rút kinh nghiệm thì mấy năm sông thành suối, suối thành khe cạn, khe cạn thì thành rãnh nhỏ thì có nhóm bếp cũng chẳng có gì để lên kiềng…Cán bộ ơi, phải biết sợ đi là vừa.

Mà bây giờ mới biết sợ là đã chậm lắm rồi đấy. Già rồi mà lội suối ngày mưa vẫn không sợ lũ ống, mùa rét hơi lạnh luồn qua cửa sổ vẫn không sợ, vẫn không  thấy rét là điềm xấu lắm rồi đấy.

Một người trong bản bảo: theo tôi quản lý nhà nước bây giờ nên học theo thiên nhiên nhiều hơn chứ không nên duy ý chí, duy tình cảm. Ý kiến ông này nghe thật hồn nhiên nhưng không phải không có lý, không phải là không đáng nghe.

Bài và tranh minh họa: Đỗ Đức
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần

Tin cùng chuyên mục

Chào tuần mới: 'Vaccine' cho tin giả

Chào tuần mới: 'Vaccine' cho tin giả

Câu chuyện về vấn đề tin giả, tin xấu, tin độc đã “đốt nóng” dư luận cuối tuần qua khi xuất hiện trên nghị trường của kỳ họp Quốc hội thứ 4, khóa XV.

Tản văn cuối tuần: Núi rừng lên tiếng

Tản văn cuối tuần: Núi rừng lên tiếng

Cuộc ra mắt lần đầu tại Thủ đô của 6 họa sĩ Bắc Kạn trong đó ba họa sĩ người Tày, Nùng, còn ba người Kinh. Hai họa sĩ Trần Giang Nam, nhà giáo, Trần Ngọc Kiên công tác Hội.

Thư gửi robot citizen: Niềm vui ngắn chẳng tày gang

Thư gửi robot citizen: Niềm vui ngắn chẳng tày gang

Sophia mến! Đôi khi tôi nghĩ cái thế giới robot của Sophia thật đơn giản biết bao vì không tồn tại giới tính, màu da, tuổi tác, giàu nghèo…

Góc nhìn 365: Hi vọng từ… bia đá

Góc nhìn 365: Hi vọng từ… bia đá

Ngày 8/11 tới, cuộc triển lãm “Bia đá kể chuyện” tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám Hà Nội sẽ kết thúc, khép lại đúng một tháng trưng bày đáng chú ý về câu chuyện của những tấm bia đá ở đây.

Chữ và nghĩa: Lợn chuồng chái, gái cửa buồng

Chữ và nghĩa: Lợn chuồng chái, gái cửa buồng

Câu tục ngữ có hai vế điệp và đối nhau (lợn chuồng chái/ gái cửa buồng). Mỗi vế là một danh ngữ (ngữ mở rộng có danh từ làm trung tâm). Người đọc sẽ ngạc nhiên lấy làm lạ là 2 đối tượng đem ra bàn ở đây lại là “lợn” và “gái”.

Góc nhìn 365: Số hóa 'di sản' điện ảnh

Góc nhìn 365: Số hóa 'di sản' điện ảnh

Những bảo vật quốc gia cần được số hóa để giới thiệu cùng khán giả qua các thiết bị công nghệ, thay vì mãi lưu trữ trong kho. Các di tích, danh thắng cũng cần được số hóa về hình ảnh.

Chào tuần mới: Lỗi không phải ở hoa sữa

Chào tuần mới: Lỗi không phải ở hoa sữa

Ở Việt Nam, hiếm có loài cây nào gây “chia rẽ nhân tâm” hơn loài hoa sữa. Dẫu có cái tên gợi hương tinh khôi, thơ ngây, hoa sữa thật không dễ chịu gì cho những người vốn không ngửi nổi mùi hương ấy, thậm chí là dị ứng phấn hoa, hoặc những cơn đau đầu, chóng mặt.

Tản văn cuối tuần: Bắt cá mùa lũ

Tản văn cuối tuần: Bắt cá mùa lũ

Hôm qua vào Huế được bạn chiêu đãi bữa nhậu trong đó có món đặc sản canh chua cá ngạnh sông Hương. Đúng là tôi chưa từng bắt gặp loài cá này, nói gì được ăn.

Tin mới nhất

Đà Nẵng đón Giáng sinh – Chào năm mới 2025 với nhiều chương trình du lịch độc đáo

Đà Nẵng đón Giáng sinh – Chào năm mới 2025 với nhiều chương trình du lịch độc đáo

Chào mừng lễ Giáng sinh và năm mới 2025, các đơn vị du lịch, lưu trú, điểm công cộng trên địa bàn thành phố Đà Nẵng đang có nhiều hoạt động, chương trình độc đáo, hấp dẫn thu hút khách du lịch.

Du lịch Huế “cất cánh” bằng thế mạnh di sản văn hóa

Du lịch Huế “cất cánh” bằng thế mạnh di sản văn hóa

Năm 2025 là dấu mốc quan trọng đánh dấu bước ngoặt Thừa Thiên - Huế trở thành thành phố trực thuộc Trung ương, đem đến nhiều vận hội mới cho địa phương.

Thái Nguyên lần đầu tổ chức Liên hoan ẩm thực các món ăn chế biến từ cây chè

Thái Nguyên lần đầu tổ chức Liên hoan ẩm thực các món ăn chế biến từ cây chè

Ngày 16/12/2024, tại thành phố Thái Nguyên, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Thái Nguyên phối hợp với Hiệp hội Du lịch tỉnh tổ chức Liên hoan Ẩm thực mang chủ đề “Trải nghiệm xứ trà, đậm đà bản sắc”.

Ninh Thuận tăng cường bảo vệ và phát huy giá trị đồi cát Nam Cương

Ninh Thuận tăng cường bảo vệ và phát huy giá trị đồi cát Nam Cương

Đồi cát Nam Cương (xã An Hải, huyện Ninh Phước) nằm cách trung tâm thành phố Phan Rang – Tháp Chàm khoảng 7 km về hướng Đông Nam được ví như "tiểu sa mạc Sahara" với cảnh quan và địa hình độc đáo.

Quảng Bình phát triển du lịch nông thôn, du lịch cộng đồng

Quảng Bình phát triển du lịch nông thôn, du lịch cộng đồng

Tỉnh Quảng Bình có nhiều danh lam thắng cảnh kỳ thú, hấp dẫn du khách trong nước và quốc tế.

Phở và nem “chinh phục” thực khách Italy

Phở và nem “chinh phục” thực khách Italy

Ngày 12/12/2024, Đại sứ quán Việt Nam tại Italy đã phối hợp với Vietnam Airline tổ chức sự kiện “Phở và Nem: Đường đến với ẩm thực Việt Nam - Bay thẳng Việt Nam - Italy từ tháng 7/2025” nhằm quảng bá văn hóa ẩm thực và thúc đẩy du lịch Việt Nam.

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Lần đầu tiên tại Hà Nội, một không gian với bối cảnh là một khu phố cổ Hà Nội với các toa tàu điện, các cửa hàng bách hóa… gợi nhớ cho người dân Thủ đô và du khách về ký ức của "thời bao cấp", một trong những thời kỳ đặc biệt của đất nước.

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Hà Nội với sự lung linh của ánh đèn và hơi thở lịch sử qua từng góc phố, là một mô hình độc đáo, giúp du khách khám phá một Hà Nội rất khác - một Hà Nội quyến rũ, đậm chất thơ và sâu lắng.

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Những nơi này đều có nhiều truyền thuyết bí ẩn xoay quanh và được cho là có thể dẫn lối cho người trần sang thế giới bên kia.

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

World Travel Awards chọn TP.HCM là địa điểm tổ chức Lễ trao giải thưởng khu vực châu Á và châu Đại Dương năm 2022.