Ði chợ nhân văn

Mấy năm trước, khi cụ Tô Hoài còn sống, có lần vào tháng trước Tết, tôi đến thăm cụ, thấy cụ đang ngồi hí hoáy viết. Cụ bảo: sắp Tết rồi, hồi này mình bận “đi chợ”. Cụ cười hiền hậu giải thích, đi chợ là làm bài Tết cho các báo, vui phết.
03/02/2019 07:25

(Thethaovanhoa.vn) - Mấy năm trước, khi cụ Tô Hoài còn sống, có lần vào tháng trước Tết, tôi đến thăm cụ, thấy cụ đang ngồi hí hoáy viết. Cụ bảo: sắp Tết rồi, hồi này mình bận “đi chợ”. Cụ cười hiền hậu giải thích, đi chợ là làm bài Tết cho các báo, vui phết.

Tìm về chợ Tết thời bao cấp

Tìm về chợ Tết thời bao cấp

Từ ngày 26/1 đến 27/1 tại Hà Nội diễn ra sự kiện "Nét xưa Hà Nội 2019 - Thời bao cấp".

“Cũng chẳng cần tiền lắm đâu” - cụ bảo - “nhưng mình vẫn viết đều. Bài Tết nhuận bút to hơn, nhưng viết là để vệ sinh cái đầu”.

Tôi bảo cụ, bác viết như kéo gầu trong cái giếng nước chẳng bao giờ cạn cả, lạ thế! Cháu viết vào ba cái là hết chuyện. Cụ nheo mắt cười hiền hậu: cuộc sống xã hội là cái giếng lớn, mỗi vẻ cuộc sống là một mạch nước, chẳng bao giờ hết, chẳng bao giờ cạn nếu cậu biết cách gạn lọc.

***

Tôi ngồi lặng nghe cụ nói dần hiểu ra. Mà đúng thật, cuộc sống đầy chuyện từ vỉa hè, quán bia đến công sở, cái gì cũng có mạch đi của nó. Đúng là chẳng thiếu gì chuyện. Đó là nguồn nguyên liệu vô cùng phong phú để chia sẻ món ăn tinh thần cho người đọc.

Nhưng ngẫm cho cùng, cụ sống gần thế kỉ, đi nhiều, quan sát nhiều, cái phông văn hóa trong cụ lớn vô cùng cụ mới làm được thế.

Chú thích ảnh

Chuyện gì cụ cũng có chút lưng vốn để nói chuyện xưa, so chuyện nay. Một đời văn là một đời “đi chợ” liên tục, chợ trên núi, chợ đồng bằng, anh thợ cắt tóc vỉa hè, ông thợ dìu (vũ sư), người đánh giậm, anh công chức… cái gì cụ cũng để mắt tới. Chúng biến đổi theo thời gian chứ có đóng khung giống nhau đâu! Anh thợ dìu hôm trước khác thầy dạy nhảy hôm nay đấy! Bây giờ yếu rồi không đi xa được thì mình đọc báo hàng ngày cũng là đi thực tế, dù có hạn chế.

Cụ lại tiếp: Để viết được thì chỉ nhìn thôi chưa đủ. Nhìn nhưng phải thấy. Ví dụ nhìn người bán hàng rong, phải thấy cả bao nhiêu miệng ăn sau lưng trông vào gánh hàng đó. Kiếm sống cực nhọc lắm. Thấy được thế thì anh trật tự mới nhẹ tay khi dọn dẹp vỉa hè. Thấy được điều đó thì nhà văn mới chia sẻ được cảm xúc cho người đọc để hiểu hơn kiếp người lăn lóc. Đó là cách đọc cuộc sống, và chữ nghĩa mới ra từ đó, chứ nhìn mà không thấy thì viết cái gì. Viết là bộc lộ sự nhận thức, sự chia sẻ chứ không phải viết là chép lại hiện tượng với cái nhìn nhỏ hẹp của mình. Muốn viết được phải có tấm lòng bao dung”.

Cụ bảo ngay cả chính sách, có cái hôm nay tốt nhưng xã hội phát triển, cứ khư khư không thay đổi cho phù hợp với thực tế thì nó thành lạc hậu và phản tác dụng, lúc ấy chính sách hỏng đấy.

***

Cụ bảo mỗi lần đi chợ mình lại có cái nhìn quá khứ và hôm nay để nhặt ra cái mới cái tiến bộ.

Mà này, viết cũng là thứ cải tạo bản thân đấy cậu. Nhưng viết là để đức lại cho đời sau chứ không phải kiếm tiền, anh nhớ cho điều đó. Vậy viết phải chân thành, đừng ngại cái xấu không nói ra, đừng ca tụng cái mới quá đà trong khi nó mới hé ra, e rồi hối không kịp!

Cuộc sống diễn biến khó lường, phải lấy cái nhìn nhân văn làm cốt để viết.

Cụ ra đi thế là đã 4 - 5 năm mà vẫn như đâu đây câu nói của cụ, “viết là để đức cho đời sau, nên viết phải cẩn trọng”.

Một cái Tết mới sắp đến, tôi lại theo cụ đi chợ cuối năm, đi chợ nhân văn…

Bài và tranh minh họa: Đỗ Đức
Thể thao & Văn hóa Xuân Kỷ Hợi

Tin cùng chuyên mục

Chào tuần mới: 'Vaccine' cho tin giả

Chào tuần mới: 'Vaccine' cho tin giả

Câu chuyện về vấn đề tin giả, tin xấu, tin độc đã “đốt nóng” dư luận cuối tuần qua khi xuất hiện trên nghị trường của kỳ họp Quốc hội thứ 4, khóa XV.

Tản văn cuối tuần: Núi rừng lên tiếng

Tản văn cuối tuần: Núi rừng lên tiếng

Cuộc ra mắt lần đầu tại Thủ đô của 6 họa sĩ Bắc Kạn trong đó ba họa sĩ người Tày, Nùng, còn ba người Kinh. Hai họa sĩ Trần Giang Nam, nhà giáo, Trần Ngọc Kiên công tác Hội.

Thư gửi robot citizen: Niềm vui ngắn chẳng tày gang

Thư gửi robot citizen: Niềm vui ngắn chẳng tày gang

Sophia mến! Đôi khi tôi nghĩ cái thế giới robot của Sophia thật đơn giản biết bao vì không tồn tại giới tính, màu da, tuổi tác, giàu nghèo…

Góc nhìn 365: Hi vọng từ… bia đá

Góc nhìn 365: Hi vọng từ… bia đá

Ngày 8/11 tới, cuộc triển lãm “Bia đá kể chuyện” tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám Hà Nội sẽ kết thúc, khép lại đúng một tháng trưng bày đáng chú ý về câu chuyện của những tấm bia đá ở đây.

Chữ và nghĩa: Lợn chuồng chái, gái cửa buồng

Chữ và nghĩa: Lợn chuồng chái, gái cửa buồng

Câu tục ngữ có hai vế điệp và đối nhau (lợn chuồng chái/ gái cửa buồng). Mỗi vế là một danh ngữ (ngữ mở rộng có danh từ làm trung tâm). Người đọc sẽ ngạc nhiên lấy làm lạ là 2 đối tượng đem ra bàn ở đây lại là “lợn” và “gái”.

Góc nhìn 365: Số hóa 'di sản' điện ảnh

Góc nhìn 365: Số hóa 'di sản' điện ảnh

Những bảo vật quốc gia cần được số hóa để giới thiệu cùng khán giả qua các thiết bị công nghệ, thay vì mãi lưu trữ trong kho. Các di tích, danh thắng cũng cần được số hóa về hình ảnh.

Chào tuần mới: Lỗi không phải ở hoa sữa

Chào tuần mới: Lỗi không phải ở hoa sữa

Ở Việt Nam, hiếm có loài cây nào gây “chia rẽ nhân tâm” hơn loài hoa sữa. Dẫu có cái tên gợi hương tinh khôi, thơ ngây, hoa sữa thật không dễ chịu gì cho những người vốn không ngửi nổi mùi hương ấy, thậm chí là dị ứng phấn hoa, hoặc những cơn đau đầu, chóng mặt.

Tản văn cuối tuần: Bắt cá mùa lũ

Tản văn cuối tuần: Bắt cá mùa lũ

Hôm qua vào Huế được bạn chiêu đãi bữa nhậu trong đó có món đặc sản canh chua cá ngạnh sông Hương. Đúng là tôi chưa từng bắt gặp loài cá này, nói gì được ăn.

Tin mới nhất

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Lần đầu tiên tại Hà Nội, một không gian với bối cảnh là một khu phố cổ Hà Nội với các toa tàu điện, các cửa hàng bách hóa… gợi nhớ cho người dân Thủ đô và du khách về ký ức của "thời bao cấp", một trong những thời kỳ đặc biệt của đất nước.

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Hà Nội với sự lung linh của ánh đèn và hơi thở lịch sử qua từng góc phố, là một mô hình độc đáo, giúp du khách khám phá một Hà Nội rất khác - một Hà Nội quyến rũ, đậm chất thơ và sâu lắng.

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Những nơi này đều có nhiều truyền thuyết bí ẩn xoay quanh và được cho là có thể dẫn lối cho người trần sang thế giới bên kia.

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

World Travel Awards chọn TP.HCM là địa điểm tổ chức Lễ trao giải thưởng khu vực châu Á và châu Đại Dương năm 2022.

The Bubble Tea Factory: Bảo tàng trà sữa độc nhất vô nhị của đảo quốc Singapore

The Bubble Tea Factory: Bảo tàng trà sữa độc nhất vô nhị của đảo quốc Singapore

Đảo quốc sư tử Singapore hiện đang thu hút với địa điểm dành cho các tín đồ của trà sữa và những viên trân châu ngọt ngào, cũng như những ai ưa khám phá. Đó là bảo tàng trà sữa trân châu đầu tiên tại Đông Nam Á

Cầu cảng đẹp như Hawai ở Hải Tiến khiến giới trẻ mê mệt, đã đến là phải check-in

Cầu cảng đẹp như Hawai ở Hải Tiến khiến giới trẻ mê mệt, đã đến là phải check-in

Với vẻ đẹp hoang sơ của biển cùng kiến trúc độc đáo, cầu cảng Hải Tiến thuộc Khu du lịch Hải Tiến (Hoằng Hóa) hiện đang là điểm check-in khiến giới trẻ mê mệt.

Lái xe ô tô du Xuân và những lưu ý không thể bỏ qua

Lái xe ô tô du Xuân và những lưu ý không thể bỏ qua

Những chuyến du xuân vui và hoàn hảo ai cũng mong muốn, tuy nhiên nó sẽ mất hứng và không trọn vẹn khi gặp những phiền toái đột xuất xảy ra trên đường.

Những lễ hội khó lòng bỏ qua đầu Xuân Kỷ Hợi

Những lễ hội khó lòng bỏ qua đầu Xuân Kỷ Hợi

Đến hẹn lại lên. Tháng Giêng âm lịch hàng năm là tháng của rất, rất nhiều các lễ hội ở Việt Nam trong đó có những lễ hội đáng chú ý, thu hút mối quan tâm của đông đảo dân chúng cũng như du khách gần xa.

Những địa danh Tây Bắc nhất định phải phượt đầu năm

Những địa danh Tây Bắc nhất định phải phượt đầu năm

Từ nhiều năm nay, với đặc thù về cảnh quan trong dịp Tết, Tây Bắc luôn là điểm hẹn lý tưởng để các phượt thủ tìm đến

Đến Chiang Mai, trải nghiệm một Thái Lan thật khác

Đến Chiang Mai, trải nghiệm một Thái Lan thật khác

Đến Thái Lan, nếu đã quá quen với Bangkok và Pattaya náo nhiệt phố thị, Phuket với những bãi biển cát trắng trải dài, thì Chiang Mai sẽ cho du khách một trải nghiệm khác biệt.