Series phim tài liệu "Beckham" đã phần nào cho thấy cuộc sống và sự nghiệp của tiền vệ người Anh, trong đó tâm điểm có lẽ là World Cup 1998.

Hai tập đầu tiên của "Beckham", một bộ phim tài liệu gồm 4 phần hấp dẫn về sự nghiệp của David Beckham, phần lớn xoay quanh chiếc thẻ đỏ mà anh nhận tại World Cup 1998 trong trận đấu ở vòng 16 đội giữa Anh và Argentina.

Beckham trở thành kẻ bị căm ghét của nước Anh

Beckham đã bị loại khỏi trận đấu vì đá Diego Simeone để đáp lại việc cầu thủ người Argentina phạm lỗi với anh và ấn nắm đấm vào đầu anh khi anh nằm trên sân. Để thua, đội tuyển Anh bị loại khỏi World Cup - một sự sỉ nhục mà Beckham được xem là tội đồ. Và điều xảy ra sau đó là điểm tồi tệ nhất trong sự nghiệp của tiền vệ này.

Series phim do Fisher Stevens đạo diễn và phát hành hôm thứ Tư tuần trước, phần nào khám phá việc ngôi sao bóng đá này trở thành phương tiện thể hiện lòng tự hào và phẫn nộ dân tộc như thế nào. Người xem thấy được các hệ tư tưởng không thể tách rời về nam tính bá quyền và chủ nghĩa dân tộc, cả hai đều dựa trên sự thống trị, diễn ra như thế nào trong mối quan hệ của Vương quốc Anh với Beckham trong sự nghiệp kéo dài hàng thập kỉ của anh.

Sau chiếc thẻ đỏ năm 1998, thất bại và việc bị loại của đội tuyển Anh, Beckham trở thành kẻ bị ruồng bỏ trên toàn quốc. Anh bị lăng mạ ở mọi nơi anh đến và nhận được những lời đe dọa giết chết, một số dưới dạng đạn gửi qua thư; người ngoài đường nhổ nước bọt vào anh; những tiêu đề báo chí đều cay nghiệt; anh bị la ó trong các trận đấu; những người hâm mộ giận dữ trên sân lăng mạ cả vợ anh, Victoria Beckham; một quán rượu thậm chí còn treo hình nộm của Beckham. "Anh ta đã làm cả đất nước thất vọng - đó thực sự là một sự ô nhục", một nhà bình luận thốt lên ở cuối tập đầu tiên.

"Họ muốn máu" là cách Gary Neville, một trong những người bạn thân nhất của Beckham và đồng đội lâu năm ở MU, mô tả về hậu quả.

Điều đặc biệt liên quan là Beckham bị đổ lỗi cho trận thua của đội tuyển Anh trước Argentina. Thập kỉ trước, Vương quốc Anh và Argentina đối đầu trong Chiến tranh Falklands, khi hai quốc gia tranh giành quyền kiểm soát Quần đảo Falkland và các lãnh thổ phụ thuộc của nó. Bất chấp thực tế là Vương quốc Anh đã giành chiến thắng trong cuộc chiến, quốc gia này vẫn tiếp tục trên quỹ đạo suy giảm ảnh hưởng toàn cầu trong những năm qua, khiến cho thất bại ở World Cup 1998 càng trở nên nhục nhã hơn đối với một quốc gia có mặc cảm tự ti ngày càng tăng.

Quả thực, làn sóng chỉ trích gay gắt và phản ứng dữ dội nhắm vào Beckham đã mang đến một cái nhìn sâu sắc hấp dẫn về mối quan hệ giữa thể thao, chủ nghĩa dân tộc và nam tính. Trong lịch sử, thể thao là một phần không thể thiếu trong các dự án chính trị trên toàn thế giới.

Cơ đốc giáo cơ bắp, đã trở thành một học thuyết quan trọng trong thời kì Victoria ở Anh, tán thành một phiên bản nam tính yêu nước đề cao kỷ luật, sự thống trị và sức mạnh thể chất - những giá trị được phát huy và khắc sâu thông qua thể thao. "Các trò chơi được chơi theo quy định và tiêu chuẩn của Anh khiến người Anh và đối tượng của họ khác biệt với những người châu Âu lục địa ẻo lả, những người châu Phi bị khuất phục và những người châu Á kém cỏi", Patrick McDevitt viết trong cuốn sách của mình, "Có lẽ người giỏi nhất thắng: Thể thao, nam tính và chủ nghĩa dân tộc ở Vương quốc Anh và Đế quốc, 1880-1935".

McDevitt tiếp tục lưu ý rằng, khi sự thống trị của Anh suy giảm, "sự thành công vượt trội của các đội bóng thuộc địa được coi là dấu hiệu của sự suy thoái về thể chất và đạo đức của người Anh vào thời điểm mà Chủ nghĩa Darwin xã hội đã báo trước rõ ràng về số phận của những người không phải là người 'khỏe mạnh nhất'". Vì thế, sự căm ghét dân tộc hướng vào Beckham đã trở thành lối thoát cho những lo lắng của nước Anh về sự suy tàn của đế chế, vị trí của nó trên thế giới và những lo lắng chung về nam tính. Nam tính bá quyền và chủ nghĩa dân tộc sụp đổ dưới bất kì điều kiện nào khác ngoài sự thống trị.

Từ tội đồ thành người hùng

Beckham phải mất gần 4 năm mới hồi phục sau vụ việc. Mãi cho đến World Cup tiếp theo, khi anh cứu đội tuyển Anh khỏi bị loại bằng một quả đá phạt trong trận đấu vòng loại với Hy Lạp năm 2001, sự biến đổi chậm chạp của anh từ nhân vật phản diện thành anh hùng cuối cùng đã được hiện thực hóa. "Bây giờ anh ấy là anh hùng dân tộc", một bình luận viên thốt lên trong đoạn phim sau trận đấu.

Cuối cùng, mối quan hệ của nước Anh với Beckham phản ánh sự mong manh của chủ nghĩa dân tộc và sự nam tính của nó. Và loạt phim này có lẽ vô tình tiết lộ cho chúng ta biết sự nghiệp của ngôi sao bóng đá đã trở thành phương tiện để tái tạo những hệ tư tưởng này như thế nào.

Sự ngược đãi mà Beckham phải chịu đựng trong những năm khó khăn để phục hồi danh tiếng gần như đã khiến anh suy sụp. "Tôi ước gì có một viên thuốc mà bạn có thể uống để xóa đi những kí ức nhất định", anh nói, trông đầy vẻ đau đớn. Sau đó, cựu tiền vệ của MU và Real Madrid nói thêm rằng, những phản ứng bạo lực và đáng ghét đó đã "thay đổi cuộc đời tôi".

Giống như việc Vương quốc Anh không ngừng chê bai Beckham sau chiếc thẻ đỏ của anh cho thấy ngôi sao bóng đá trẻ này đã trở thành phương tiện để bày tỏ những lo lắng này như thế nào, những thành công trên sân cỏ của anh trong những năm sau đó đã tạo ra một niềm tự hào dân tộc cuồng nhiệt - nếu không muốn nói là bù đắp. Khi vừa phỉ báng vừa ca ngợi anh, Beckham trở thành một mô hình thu nhỏ cho bản chất phi nhân tính của nam tính bá quyền và chủ nghĩa dân tộc mà cả hai đều không chừa nhiều chỗ cho nhân loại.