(Thethaovanhoa.vn) - Karen Carpenter, giọng ca chính của ban nhạc The Carpenters, qua đời ngày 4/2/1983, ở tuổi 33, còn chưa được nửa đời người. Tuy nhiên sự ra đi của bà đã cứu vô vàn cuộc đời khác, khi thức tỉnh thế giới về căn bệnh lạ lẫm mang tên “biếng ăn”.

“Giọng ca nữ tuyệt vời nhất thế giới” là lời tán thưởng Paul McCartney, đồng nghiệp còn nổi tiếng hơn Karen, dành tặng người mang đến cho thế giới những Yesterday Once More, Top of The World ngọt ngào.

Nhưng Karen để lại nhiều hơn một di sản âm nhạc đồ sộ. Đó là một đóng góp khác thiên về mặt xã hội và có lẽ bà không chủ động thực hiện điều này. Qua đời vì chứng biếng ăn, cái chết của bà là lời cảnh tỉnh lớn lao đầu tiên dành cho thế giới. Yahoo Music đánh giá rằng sự ra đi của bà đã cứu vô vàn mạng sống trong suốt hơn 30 năm qua.

“Gương mặt dường như chỉ có đôi mắt”

Trong cuốn hồi ký My Life So Far (Đời tôi tới nay) ra mắt năm 2006, Jane Fonda đã kể lại cuộc chiến chống chọi với chứng biếng ăn dài hơn 30 năm. Những ngôi sao khác lên tiếng thừa nhận về nó có Lady Gaga, Kelly Clarkson, Lily Allen, Katherine McPhee, Nicole Scherzinger, Paula Abdul, Mary-Kate Olsen và ngay cả Công nương Diana quá cố. Các cựu ngôi sao tuổi thiếu niên như Justine Bateman và Tracy Gold trở thành những nhà hoạt động xã hội chống lại chứng bệnh này.

Karen Carpenter, ca sĩ và tay trống của The Carpenters

Nhưng năm 1983, thời điểm Karen qua đời, xã hội chưa nhận thức rõ về chứng biếng ăn như vậy. Nếu có, hẳn nữ ca sĩ đã được chữa trị. Trong cuốn sách tiểu sử chính thức về Karen của tác giả Randy L. Schmitt, người bạn Olivia Newton-John của bà kể rằng: “Khi ấy có những người rất gầy, nhưng người ta không nhận thức rằng họ mắc bệnh”.

Lúc đó, “mình hạc xương mai” là mốt, nhưng Karen đã rất gầy, tới mức ai cũng thấy có điều gì đó bất thường. “Nhìn vào mặt cô ấy như chỉ thấy mỗi đôi mắt thôi” – Carole Curb, vợ của nhạc sĩ Mike Curb (người tình một thuở của Karen), nhớ lại.

Còn Cherry Boone O'Neill, con gái của Pat Boone (tác giả một cuốn sách khác viết về chứng biếng ăn), mô tả Karen là người “kiểm soát chặt chẽ mọi thứ thức ăn bà đưa vào miệng”. Bà từ chối thức ăn và cảm thấy bản thân có quyền kiểm soát với cuộc đời mình.

Ám ảnh với cân nặng vì thiếu tình yêu của mẹ

Khi The Carpenters mới nổi tiếng, Karen có vóc dáng mập mạp. Điều này khiến bà thấy khổ sở và không xinh đẹp. Sau khi miệt mài giảm cân để vóc dáng thon thả, Karen không dừng lại. Bi kịch đời bà nằm ở đó.

Có một khoảng cách giữa hình tượng ngôi sao và con người cá nhân của Karen. Trên sân khấu, bà cất giọng ca trời phú mê hoặc khán giả, chiếm hết ánh đèn sân khấu của người anh trai Richard. Nhưng bên ngoài, bà không được mẹ mình yêu thương. Người mẹ Agnes luôn thiên vị Richard, khiến Karen sống trong áp lực và đau khổ. Có thể nói, khi không có được tình yêu của mẹ, Karen tìm cách kiểm soát một thứ quan trọng khác trong đời bà: cân nặng.

Năm 1975, khi ban nhạc ở đỉnh cao, Karen chỉ nặng khoảng 41kg. Khi qua đời năm 1983, bà nặng khoảng 35kg (với chiều cao hơn 1,6m). Theo Guardian, cả khi đi lưu diễn, bà cũng từ chối ăn và đặc biệt không ăn tối, vì nỗi ám ảnh “nếu ăn quá muộn thì sẽ thành quả bóng bay”.

Khi buộc phải ngồi vào bàn ăn, Karen hoặc khoắng nĩa trong đĩa để tỏ ra là đang ăn, hoặc trút dần thức ăn cho người khác, đến khi đĩa mình trống không.

Người bạn của gia đình Carpenter là Evelyn Wallace kể lại rằng bà đã sốc khi nhìn thấy Karen ngực trần tắm nắng trong một buổi chiều tại nhà riêng ở California. “Không thể phân biệt cô ấy là phụ nữ hay đàn ông, cô ấy không có ngực” - bà nói.

Những người xung quanh dù để ý nhưng cũng không thể giúp được Karen. Họ không phải là bác sĩ và chỉ biết đưa thức ăn đến cho Karen, thứ bị bà nhất quyết khước từ.

John Bettis, người được coi là thành viên thứ ba của The Carpenters, nói: “Biếng ăn là chứng bệnh thuộc về khả năng kiểm soát. Nếu kiểm soát được việc ăn uống, bạn có thể tổ chức cuộc đời mình. Với Karen, đơn giản là việc đó vượt ngoài tầm kiểm soát”.

Suốt nhiều năm trời sống với chứng biếng ăn, Karen đã khiến người hâm mộ kinh ngạc không hiểu bà lấy đâu ra năng lượng để hát lên những giai điệu tuyệt vời của Goodbye to Love, Yesterday Once More, Close to You hay Rainy Days and Mondays.

Hạ Huyền
Thể thao & Văn hóa