Cuộc sống sau ống kính: Người làng Vòng đi bán cốm Vòng

Trong đời chụp ảnh của mình, tôi đã chụp làng cốm vài lần. Đầu tiên là ở làng Vòng vào khoảng năm 1998. Làng cốm nổi tiếng cả nước bấy giờ còn chưa đô thị hóa, trong làng có nhiều hộ làm cốm thủ công, phương tiện "cơ giới" của họ có lẽ chỉ là chiếc cối đạp bằng chân.
01/12/2024 17:45
Lưu Quang Phổ

Trong đời chụp ảnh của mình, tôi đã chụp làng cốm vài lần. Đầu tiên là ở làng Vòng vào khoảng năm 1998. Làng cốm nổi tiếng cả nước bấy giờ còn chưa đô thị hóa, trong làng có nhiều hộ làm cốm thủ công, phương tiện "cơ giới" của họ có lẽ chỉ là chiếc cối đạp bằng chân.

Mười năm sau, tôi lại đi chụp cốm. Lúc này thì làng Vòng đã đô thị hóa và thuộc phường Dịch Vọng Hậu, quận Cầu Giấy. Người làng nói đùa "Cốm Vòng nay đã vòng sang Mễ Trì" và chỉ tôi sang phường Mễ Trì, trước cũng là đất huyện Từ Liêm, nay thuộc quận Nam Từ Liêm.

Cuộc sống sau ống kính: Người làng Vòng đi bán cốm Vòng - Ảnh 1.

Bà Minh mời khách “nếm thử cốm làng Vòng xem nó có khác biệt không”?

Mễ Trì 16 năm trước còn khá dân dã, nhưng đã có không khí của một đại công trường làm cốm. Người dân ở đây trả lời, cốm Vòng giờ chẳng còn bao nhiêu, Mễ Trì mới là số một.

Đầu tuần qua, tôi dậy sớm phóng xe máy lên phố cổ. Trời đã lạnh, các cửa hiệu còn kín cửa, nhưng đã thấy vài bà, vài chị đi bán cốm rong. Tôi chọn một người trong số họ để "bắt nét". Đó là một phụ nữ phúc hậu, nách phải kẹp thúng cốm vào hông, tay trái xách chiếc làn nhựa, chứ không gánh như nhiều người khác. Thật bất ngờ, bà bảo ông thợ ảnh sướng nhé, chụp ngay gái làng Vòng đi bán cốm Vòng.

Cuộc sống sau ống kính: Người làng Vòng đi bán cốm Vòng - Ảnh 2.

Bà vẫn dùng cái cân sắt để cân cho tôi 5 lạng, đảm bảo chỉ có đúng không điêu!

Một cân cốm mùa này có giá 250.000 đồng, tôi hỏi mua 5 lạng. Bà có vẻ vui và xởi lởi kể: tôi tên Minh, con gái làng Vòng, 65 tuổi và đã bán cốm hơn 40 năm trên phố cổ này.

"Chúng tôi gặt lúa khi trời chưa sáng, cốm có hơi sương nên mới dẻo và thơm ngon. Có bí quyết làm lúa non thì cốm mới dẻo. Cơ mà người làng chỉ truyền nghề cho con dâu, tôi con gái cũng chỉ biết đại khái thế thôi".

Nói rồi bà nhón một nhúm cốm bỏ vào tay tôi: "Đấy ông ăn đi xem có thơm ngon đặc biệt hay không. Cốm Vòng ngon vì chọn lúa ruộng bùn Bắc Ninh, gặt về lúc sáng sớm, tuốt xong cho vào làm luôn nên mới tươi ngon. Ai ăn cốm tôi cũng phải khen, không như cốm người ta rang máy, giã máy, hạt cốm cứ khô không khốc".

Cuộc sống sau ống kính: Người làng Vòng đi bán cốm Vòng - Ảnh 3.

Không giống nhiều người khác gánh gồng, bà chỉ cắp thúng ở một bên sườn phải. “Cốm là cái món thơm thảo, nhưng làm cốm rồi bán cốm thì vất vả. Cắp thúng như tôi thế này nhiều năm rồi vẹo cả xương sườn ấy chứ” - bà nói

Ngạc nhiên nữa là ở làng Vòng giờ vẫn còn vài hộ làm cốm, đó là nhà Sáng, nhà Xuân và nhà Thu - Giang. Mỗi nhà có một người đi bán. Bà Minh bán cốm của em trai là ông Sáng và "cát cứ" khu chợ Hàng Bè. Hai nhà còn lại thì cho người bán ở Hàng Bông, Hàng Đường.

"Ngày xưa làng Vòng mười nhà thì chín nhà làm cốm. Năm 2001, nhà nước lấy đất, đền bù thì nhiều nhà có tiền xây nhà cho thuê, rồi không cần làm cốm nữa vẫn có nhiều tiền. Bảo sao giữ làng nghề hay văn hóa văn vật gì đó nó khó thế", bà Minh nói và chào lại tôi khi tạm biệt: "Ông cứ chụp ảnh cho chán đi. Tôi xấu thì đằng nào cũng xấu rồi. Chụp nữa cũng chẳng xấu hơn, cứ quảng cáo cho cốm Vòng ngon là được".

Tin cùng chuyên mục

Tác giả Ruby Nguyen ra mắt sách "Khai vấn trong từng hơi thở"

Tác giả Ruby Nguyen ra mắt sách "Khai vấn trong từng hơi thở"

"Khai vấn trong từng hơi thở" là cuốn sách thứ hai của tác giả Ruby Nguyen, do Nhà xuất bản Hà Nội và Thái Hà Books ấn hành.

"Khúc quân hành vang mãi non sông" kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam

"Khúc quân hành vang mãi non sông" kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam

Đài PT-TH Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật chính luận đặc biệt mang tên "Khúc quân hành vang mãi non sông" vào 22/12 tại sân Đoan Môn, khu Bảo tồn Di sản Hoàng thành - Thăng Long.

Nhà văn Phương Trinh: "Đưa những điều gan ruột vào trang viết"

Nhà văn Phương Trinh: "Đưa những điều gan ruột vào trang viết"

"Biến mất" khá lâu trong làng văn, mới đây, nhà văn Phương Trinh - cây bút có dấu ấn trong văn học thiếu nhi - xuất hiện trở lại trong những sách "Bài tập thực hành tiếng Việt", lớp 4 và 5 (NXB Giáo dục).

Chữ và nghĩa: Đường chim bay

Chữ và nghĩa: Đường chim bay

"Đường chim bay" là một danh từ đã có trong một số cuốn từ điển tiếng Việt. "Từ điển tiếng Việt" (Hoàng Phê chủ biên, Trung tâm Từ điển học, NXB Đà Nẵng, 2020) định nghĩa là "đường thẳng, là khoảng cách ngắn nhất giữa 2 điểm xa nhau".

Đầu tư 170 tỷ đồng trùng tu di tích Hiền Lương-Bến Hải và Thành cổ Quảng Trị

Đầu tư 170 tỷ đồng trùng tu di tích Hiền Lương-Bến Hải và Thành cổ Quảng Trị

UBND tỉnh Quảng Trị đã quyết định phê duyệt Dự án “Công viên Thống nhất tại khu di tích quốc gia đặc biệt đôi bờ Hiền Lương - Bến Hải” và Dự án “Khu di tích quốc gia đặc biệt Thành cổ Quảng Trị và những địa điểm lưu niệm sự kiện 81 ngày đêm chiến đấu, bảo vệ Thành cổ Quảng Trị".

Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị tổng kết năm 2024, triển khai nhiệm vụ ngành VH,TT&DL năm 2025

Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị tổng kết năm 2024, triển khai nhiệm vụ ngành VH,TT&DL năm 2025

Hội nghị trực tiếp kết hợp trực tuyến tổng kết công tác năm 2024 và triển khai nhiệm vụ trọng tâm năm 2025 của ngành văn hóa, thể thao và du lịch kết nối trực tuyến với 772 điểm cầu trên toàn quốc.

Để công nghiệp văn hóa Việt Nam cất cánh (kỳ 1): Chuyển biến tích cực, nhưng chưa xứng tầm

Để công nghiệp văn hóa Việt Nam cất cánh (kỳ 1): Chuyển biến tích cực, nhưng chưa xứng tầm

Vừa qua, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã tổ chức Hội nghị triển khai Chỉ thị 30/CT-TTg ngày 29/8/2024 của Thủ tướng Chính phủ về phát triển các ngành công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Đầu tư và tài trợ cho văn hóa (kỳ 2& hết): Học gì từ kinh nghiệm của thế giới?

Đầu tư và tài trợ cho văn hóa (kỳ 2& hết): Học gì từ kinh nghiệm của thế giới?

Một mẫu số chung trên thế giới: Các quốc gia phát triển về văn hóa luôn có những mô hình đầu tư và tài trợ thành công cho lĩnh vực văn hóa, tạo ra sự phát triển bền vững cho cộng đồng.

Tin mới nhất

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Lần đầu tiên tại Hà Nội, một không gian với bối cảnh là một khu phố cổ Hà Nội với các toa tàu điện, các cửa hàng bách hóa… gợi nhớ cho người dân Thủ đô và du khách về ký ức của "thời bao cấp", một trong những thời kỳ đặc biệt của đất nước.

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Hà Nội với sự lung linh của ánh đèn và hơi thở lịch sử qua từng góc phố, là một mô hình độc đáo, giúp du khách khám phá một Hà Nội rất khác - một Hà Nội quyến rũ, đậm chất thơ và sâu lắng.

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Những nơi này đều có nhiều truyền thuyết bí ẩn xoay quanh và được cho là có thể dẫn lối cho người trần sang thế giới bên kia.

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

World Travel Awards chọn TP.HCM là địa điểm tổ chức Lễ trao giải thưởng khu vực châu Á và châu Đại Dương năm 2022.

The Bubble Tea Factory: Bảo tàng trà sữa độc nhất vô nhị của đảo quốc Singapore

The Bubble Tea Factory: Bảo tàng trà sữa độc nhất vô nhị của đảo quốc Singapore

Đảo quốc sư tử Singapore hiện đang thu hút với địa điểm dành cho các tín đồ của trà sữa và những viên trân châu ngọt ngào, cũng như những ai ưa khám phá. Đó là bảo tàng trà sữa trân châu đầu tiên tại Đông Nam Á

Cầu cảng đẹp như Hawai ở Hải Tiến khiến giới trẻ mê mệt, đã đến là phải check-in

Cầu cảng đẹp như Hawai ở Hải Tiến khiến giới trẻ mê mệt, đã đến là phải check-in

Với vẻ đẹp hoang sơ của biển cùng kiến trúc độc đáo, cầu cảng Hải Tiến thuộc Khu du lịch Hải Tiến (Hoằng Hóa) hiện đang là điểm check-in khiến giới trẻ mê mệt.

Lái xe ô tô du Xuân và những lưu ý không thể bỏ qua

Lái xe ô tô du Xuân và những lưu ý không thể bỏ qua

Những chuyến du xuân vui và hoàn hảo ai cũng mong muốn, tuy nhiên nó sẽ mất hứng và không trọn vẹn khi gặp những phiền toái đột xuất xảy ra trên đường.

Những lễ hội khó lòng bỏ qua đầu Xuân Kỷ Hợi

Những lễ hội khó lòng bỏ qua đầu Xuân Kỷ Hợi

Đến hẹn lại lên. Tháng Giêng âm lịch hàng năm là tháng của rất, rất nhiều các lễ hội ở Việt Nam trong đó có những lễ hội đáng chú ý, thu hút mối quan tâm của đông đảo dân chúng cũng như du khách gần xa.

Những địa danh Tây Bắc nhất định phải phượt đầu năm

Những địa danh Tây Bắc nhất định phải phượt đầu năm

Từ nhiều năm nay, với đặc thù về cảnh quan trong dịp Tết, Tây Bắc luôn là điểm hẹn lý tưởng để các phượt thủ tìm đến

Đến Chiang Mai, trải nghiệm một Thái Lan thật khác

Đến Chiang Mai, trải nghiệm một Thái Lan thật khác

Đến Thái Lan, nếu đã quá quen với Bangkok và Pattaya náo nhiệt phố thị, Phuket với những bãi biển cát trắng trải dài, thì Chiang Mai sẽ cho du khách một trải nghiệm khác biệt.