Trở lại Hà Giang mùa Xuân này, tôi lại lên Lũng Cú, nơi có bản Thèn Pả dưới chân Cột cờ Lũng Cú và gặp lại Lầu Thị  Mỷ, cô bé mà tôi đã chụp từ năm 2006. Mỷ giờ đã 18 tuổi, đang học lớp 12 ở Trường Dân tộc nội trú PTTH tỉnh Hà Giang.

Lầu Thị Mỷ mang một vẻ đẹp hiện đại với đôi mắt nâu và to, mày rậm, hàm răng trắng và cánh mũi đẹp trên khuôn mặt hơi vuông, có nét của người Ấn Độ. Cô rất vui khi tôi đề nghị kết bạn Facebook và Zalo để gửi ảnh. Nghe tôi nói: "Từ từ hãy lấy chồng, thiệt thòi lắm", thì cô cười lớn: "Vâng chú, cháu biết rõ điều này".

Cô cũng không ngần ngại chỉ vào tấm ảnh trên Facebook của tôi, trong đó một bé gái đang ngồi chơi trên đất, mặt mũi lấm lem nhưng đã có nét xinh đẹp, mà bảo: "Cháu đây này".

Trước khi chia tay, Mỷ nhờ tôi chụp cho cả gia đình cô một tấm ảnh, và nhờ tôi tìm lại cô trong những bức ảnh đã chụp những lần vào bản. Sau đây là những bức ảnh tôi đã chụp Mỷ từ năm 2006, cũng là câu chuyện về một cô gái sinh ra và lớn lên ở một trong những nơi xa xôi và khó khăn nhất của đất nước Việt Nam.