Lần đầu tiên tôi ăn phở ở 49 Bát Đàn là vào năm 1994, do được mời bởi ông N.K.T, nay là lãnh đạo một cơ quan báo chí ở Hà Nội.

Cuộc đời sau ống kính: Bến gốm Bát Tràng 20 năm trước

Với khoảng 700 năm cha truyền con nối, nghề gốm ở Bát Tràng (Gia Lâm, Hà Nội) nay đã nổi tiếng khắp Việt Nam và cả thế giới với rất nhiều sản phẩm gốm sứ tinh xảo và đẹp đẽ.

Phở Bát Đàn khi ấy giá 5.000 đồng một bát và đã phải xếp hàng, tự phục vụ như bây giờ. Ăn phở xong, chúng tôi sang quán cà phê Quỳnh đối diện để được nhà nhiếp ảnh nổi tiếng Nguyễn Hữu Bảo phục vụ cà phê, giá 2.000 đồng một tách.

Câu chuyện tưởng mới hôm qua mà đã xa xưa. Thấm thoắt đã gần 30 năm tôi ăn phở Bát Đàn, mỗi năm một đôi chục lần. Từ căn nhà xập xệ, 49 Bát Đàn đã được nâng cấp, chiếc biển treo phía trước vài lần thay đổi, bàn ghế ọp ẹp ngày nào đã thửa lại bằng gỗ lim, chiếc tủ kínhcũng đẹp hơn. Xâu thịt bò ngay lối ra vào cũng lớn hơn và thêm một miếng bìa bên dưới để hứng mỡ bò chảy xuống. Ông chủ quán vẫn có vẻ niềm nở như xưa, còn bà vợ mặt vẫn khó đăm đăm như cũ, trong khi khách ăn vẫn xếp hàng trả tiền trước rồi mới tự bưng bát đi tìm chỗ ngồi.

Tuy nhiên, điều đáng nói nhất là cái bảng giá. Những chiếc bảng giá lọt vào các bức ảnh của tôi và có thể làm chúng ta giật mình đôi chút. Nếu năm 1994, giá phở chỉ 5.000 đồng, vào năm 2004 giá phở chín, tái, tái nạm mới lần lượt là 7.000, 8.000 và 10.000 đồng, thì vào năm 2010, giá phở đã tăng vọt lên 20.000, 25.000 và 30.000 cho các loại tương ứng.

• Cuộc đời sau ống kính: Bến gốm Bát Tràng 20 năm trước
• Cuộc đời sau ống kính: Thứ nhì phố Hiến…
• Cuộc đời sau ống kính: Ăn mày cửa Phật

Lâu lâu không đến ăn phở Bát Đàn, tôi phải lên mạng để cập nhật giá phở và giật mình thấy hình ảnh bảng giá trên mạng internet, ghi lần lượt là 50.000, 55.000 và 60.000 đồng cho 3 loại phở tương ứng.

Lưu Quang Phổ