Bên trong tâm trí của Erling Haaland là một sự trống rỗng nóng bỏng, cháy rực và không thể ngăn cản. Điều này nghe có vẻ không giống một lời khen, đặc biệt khi chúng ta đang nói về một tiền đạo xuất sắc nhất thế hệ mình — một người đã đốt cháy lịch sử bóng đá. Nhưng chính sự trống rỗng mang tính phá hủy này đã đưa trung phong của Manchester City và đội tuyển Na Uy lên đỉnh cao của bóng đá thế giới.

Không tin ư? Đây là điều Haaland từng chia sẻ với Alan Shearer, người giữ kỷ lục ghi bàn ở Premier League, trong một cuộc phỏng vấn với The Athletic vài năm trước. Cả hai đã kết nối, đồng cảm qua nghệ thuật và sự ám ảnh của việc đưa bóng vào lưới.

"Là một tiền đạo, tôi nghĩ điều quan trọng là khi bạn đang trong trận đấu, đừng suy nghĩ quá nhiều," Haaland nói. "Nếu tôi bước vào trận tiếp theo mà cứ nghĩ về cơ hội mình đã bỏ lỡ ở trận trước, thì không tốt chút nào. Bạn phải bước vào trận đấu với sự khao khát. Không quan trọng trước đó bạn đã ghi ba bàn, không ghi bàn nào, hay đã lâu không ghi bàn. Bạn phải giữ cùng một tâm lý. Và vì vậy, tôi luôn nghĩ về việc không suy nghĩ quá nhiều."

Trong cuộc trò chuyện, hai người đã thảo luận về bàn thắng như một dạng nghiện ngập. "Đó là một thứ mà tôi không thể mô tả; anh biết tôi đang nói gì nhưng rất nhiều người thì không," Haaland nói, trong khi Shearer nói về cảm giác "vài giây mất kiểm soát trong sự hân hoan, như một loại ma túy kỳ diệu chiếm lấy bạn và không buông tha. Bạn luôn muốn nhiều hơn." Những cơ hội bị bỏ lỡ có thể gây mất ngủ, nhưng trên sân thì sao? Hầu như chẳng hề bận tâm.

Một huấn luyện viên từng nhiều lần đối đầu với Haaland ở đẳng cấp cao nhất đã được hỏi về tâm lý của anh. "Tôi rất thích thái độ của cậu ấy khi bỏ lỡ cơ hội," ông nói, giấu tên để có thể chia sẻ thoải mái. "Cậu ấy không bao giờ tỏ ra quá lo lắng." Thực ra, việc bỏ lỡ khiến Haaland cảm thấy khó chịu và dằn vặt. "Đó là cảm giác tồi tệ nhất!" Haaland từng nói với Shearer, nhưng thiên tài của anh nằm ở chỗ anh nuốt trọn nỗi thất vọng và biến nó thành động lực.

Việc bỏ lỡ là "một kiểu động lực, để ghi bàn hoặc làm điều gì đó trong trận tiếp theo," Haaland nói. "Cũng giống như khi bạn ghi hai bàn, bạn sẽ nghĩ, 'Ồ, tôi muốn làm lại lần nữa!' Vì vậy, thực ra bất kể điều gì xảy ra, nó đều trở thành động lực, và đó cũng là điều tuyệt vời."

Đây là khía cạnh làm nổi bật Haaland, Shearer và những tiền đạo cùng đẳng cấp với họ. Ngoài bóng đá, họ có cuộc sống và sở thích riêng; việc Haaland uống sữa tươi và chặt củi trong kỳ nghỉ là sự đúc kết hoàn hảo của vùng Scandinavia thôn dã. Tin hay không, họ cũng có những vấn đề và lo lắng giống như chúng ta: mua sắm, trả hóa đơn, duy trì mối quan hệ. Nhưng trong một trận đấu, họ bằng cách nào đó tắt mọi thứ.

Ở nhà, Haaland thiền định, điều anh từng ám chỉ qua màn ăn mừng khoanh chân — một tư thế yoga hoa sen. Chính tại đây, yếu tố cá nhân và chuyên môn gặp nhau. Một tâm trí trong sáng, trống rỗng có thể giúp xoa dịu áp lực công việc, nhưng cũng chính trong công việc mà sự trống rỗng trở thành một sức mạnh không thể cưỡng lại.

"Đối với những tiền đạo thực sự xuất sắc, họ như có một điều gì đó trong đầu giúp họ chặn mọi thứ lại," Jan Aage Fjortoft, cựu tiền đạo của Swindon Town, Middlesbrough và đội tuyển Na Uy, một người bạn thân của Alf-Inge Haaland (bố của Erling) chia sẻ.

"Trong bóng đá, nếu bạn bỏ lỡ cơ hội, thông thường bạn sẽ nghĩ, 'Chết tiệt', và đó là khởi đầu của việc bỏ lỡ cơ hội tiếp theo. Với những cầu thủ giỏi nhất, nếu họ bỏ lỡ, giây tiếp theo họ đã tập trung vào cơ hội tiếp theo. Họ chỉ yêu cầu bóng. Họ không bao giờ lẩn tránh. Nếu hầu hết chúng ta phạm sai lầm, chúng ta sẽ cố né tránh ánh đèn sân khấu, nhưng những cầu thủ này chỉ muốn bóng trở lại."

Shearer hiểu điều đó. Ông biết điều gì khiến Haaland bùng nổ. "Có rất nhiều điều làm tôi đồng cảm với cậu ấy," cựu đội trưởng tuyển Anh, người vô địch cùng Blackburn Rovers và là cầu thủ ghi bàn nhiều nhất mọi thời đại cho Newcastle United, chia sẻ. "Dù đó là khao khát ghi bàn, cách cậu ấy chọn vị trí, hay cả phần hung hăng, khó chịu trong lối chơi của cậu ấy… tôi nghĩ, 'Đúng, tôi hiểu chính xác điều gì đang diễn ra trong đầu cậu'."

Đây không phải sự tự mãn từ Shearer. Tài năng nhận ra tài năng, và trong hàng ngũ những trung phong, Shearer là một trong những người xuất sắc nhất, ghi hat-trick đầu tiên ở cấp cao nhất khi mới 17 tuổi, chuyển từ Southampton đến Blackburn với mức phí kỷ lục tại Anh, ghi 34, 37 và 37 bàn trong các mùa giải liên tiếp tại Ewood Park, giành Chiếc giày vàng tại EURO 1996, và trở thành bản hợp đồng kỷ lục thế giới khi chuyển đến Newcastle.

"Erling sống vì những bàn thắng," Shearer nói. "Nếu cậu ấy không ghi bàn, điều rất hiếm khi xảy ra, cậu ấy sẽ thức trắng đêm tự hỏi tại sao, háo hức chờ trận tiếp theo. Khi cậu ấy chạy chỗ nhưng không được chuyền bóng, không có quả tạt hay đường chuyền nào, cậu ấy ghét điều đó. Nó khiến cậu ấy tức giận. Khi cậu ấy ghi một bàn, không có sự thỏa mãn, không có sự giải tỏa. Cậu ấy muốn thêm nữa. Cậu ấy sống và hít thở bằng những bàn thắng; đó là nguồn sống, là oxy của cậu ấy." Shearer nghe như đang mơ màng.

Haaland đã đến và đặt ra những tiêu chuẩn mới; 36 bàn sau 35 trận tại Premier League trong mùa đầu tiên khoác áo Manchester City - một kỷ lục mới - và gần như một bàn mỗi trận kể từ đó. Anh là cầu thủ nhanh nhất đạt hai, ba, bốn và năm hat-trick.

Thời kỳ đỉnh cao, Shearer từng bị xem là "máy móc". Trên sân, ông lạnh lùng và không khoan nhượng, một hình ảnh bị khuếch đại bởi những buổi phỏng vấn đơn điệu khiến đồng đội ở Blackburn gọi ông là "Mr Mogadon" (biệt danh ám chỉ sự buồn tẻ).

Với Haaland, từng có một buổi phỏng vấn sau trận đấu khi anh còn ở Borussia Dortmund trở thành hiện tượng mạng vì những câu trả lời cụt lủn. Một nhà báo bóng đá Na Uy, người lớn lên cùng thị trấn với Haaland, từng nói với The Athletic rằng Bryne là nơi "sản sinh những con người cứng rắn, không coi trọng những lời xã giao phù phiếm." Một người khác chia sẻ: "Ở đây không ai đánh giá cao việc nói chỉ để mà nói." Một nhân viên tại Dortmund từng nói thêm: "Cậu ấy là người cực kỳ hài hước và thông minh, nhưng hãy cẩn thận: nếu bạn đặt câu hỏi mà chỉ cần trả lời 'có', 'không', hoặc 'có thể', cậu ấy sẽ trả lời đúng như thế."

"Khi mọi người nói rằng Erling là một cỗ máy, điều thú vị nhất là anh ta hoàn toàn trái ngược với điều đó", Fjortoft nói.

Haaland mà Fjortoft biết không phải như vậy. "Tôi thấy một đứa trẻ, rất quan tâm đến bạn bè và gia đình và khiêm tốn - chúng tôi sử dụng từ đó rất nhiều," anh nói. "Anh ấy chăm sóc mọi người và anh ấy hào phóng."

Bóng đá hiện đại là một thương hiệu toàn cầu và Haaland là một trong những biểu tượng dễ tiếp thị nhất của nó, hào phóng và khiêm tốn là không đủ để nói về anh. "Trong bóng đá ngày nay, bạn có hai nhân vật hoạt hình," Fjortoft nói. "Bạn có Kylian Mbappe, một chàng trai siêu năng động luôn chạy không ngừng nghỉ. Và rồi bạn có Erling, một Viking to lớn giống như một nhân vật trong trò chơi điện tử và tôi đoán đó là một phần lý do khiến họ nổi tiếng. Nhưng bên ngoài, anh ấy chỉ là một chàng trai trẻ chu đáo."

Lars Sivertsen đồng ý với Fjortoft. Trên thực tế, việc mô tả Haaland - một con người - là vô cảm hoặc vô nhân đạo khiến anh khó chịu.

"Tôi thường nghe mọi người gọi cậu ấy là cỗ máy, quái vật hoặc người được tạo ra trong phòng thí nghiệm," anh ấy nói với The Athletic, "và điều đó thực sự khiến tôi phát cáu, vì đó là điều sai lầm nhất mà bạn có thể mắc phải - ít nhất là về tuổi thơ của cậu ấy. Tất nhiên, khi trưởng thành, cậu ấy tập trung vào việc tối đa hóa thể chất của mình và tìm kiếm mọi lợi thế mà mình có thể tìm thấy, nhưng thời trẻ của cậu ấy thì hoàn toàn khác."

Sivertsen là một nhà báo và phát thanh viên. Năm 2023, ông đã xuất bản một cuốn tiểu sử về Haaland, trong đó mô tả chi tiết về quá trình trưởng thành của anh. Nếu cách một cầu thủ suy nghĩ về bóng đá là hệ quả của môi trường xung quanh, thì Sivertsen cho biết, trung phong của Manchester City này khác thường hơn nhiều.

"Bryne là một thị trấn nhỏ, bình dị chỉ có 12.000 cư dân. Đây là nơi mà cha mẹ có thể để con cái tự chạy nhảy. Ở nhiều nơi trên thế giới, bạn có sự phân biệt rõ ràng giữa bóng đá cơ sở và các câu lạc bộ ưu tú — ngay cả ở cấp độ trẻ. Nhưng vì Na Uy có rất nhiều thị trấn nhỏ rải rác xung quanh, nên các câu lạc bộ của họ phải là tất cả những thứ đó cùng một lúc.

"Vì vậy, câu lạc bộ địa phương ở Bryne — Bryne FK — là một câu lạc bộ cộng đồng. Họ vừa mới được thăng hạng lên hạng nhất. Khi Erling còn trẻ, họ ở hạng nhì, nhưng mục đích chính của họ không phải là cung cấp con đường dẫn đến ngôi sao. Một câu lạc bộ như vậy tồn tại để giúp trẻ em năng động, có môi trường xã hội tích cực và tận hưởng bản thân bên ngoài trường học."

Haaland thật may mắn. Tất nhiên, cha anh là một cầu thủ bóng đá, và mẹ anh là một vận động viên bảy môn phối hợp ưu tú. Chú họ của anh cũng là một cầu thủ bóng đá quốc tế. Vì vậy, anh có dòng máu thể thao trong mình.

Tuy nhiên, vì sự nghiệp của cha anh bị đình trệ do chấn thương, nên gia đình anh đã chuyển về Bryne sớm hơn dự kiến. Điều đó giúp Erling có cơ hội hưởng lợi.

"Trong nhiều câu lạc bộ ở thị trấn nhỏ này, việc huấn luyện sẽ do cha mẹ hoặc tình nguyện viên đảm nhiệm", Sivertsen nói. "Khi một đứa trẻ thực sự tài năng xuất hiện, hy vọng chỉ là những huấn luyện viên đó có thể giáo dục và thử thách chúng.

"Erling thật may mắn. Cậu ấy là một phần của nhóm 40 người — 39 nam và một nữ — được huấn luyện bởi một đội ngũ huấn luyện viên rất tài năng do Alf-Ingve Berntsen, người có bằng A của UEFA, dẫn dắt."

Berntsen tin vào việc trộn lẫn những đứa trẻ có khả năng khác nhau trong thời gian dài nhất có thể. Trong cuốn sách của Sivertsen, ông mô tả cách - trong tám năm làm việc với nhóm đó - Berntsen và các huấn luyện viên sẽ tìm cách ngăn những cầu thủ giỏi nhất thống trị các trận đấu hoặc buổi tập, đảm bảo rằng mọi người đều thích bóng đá, bất kể khả năng.

Điều đó dạy những người có nhiều tài năng nhất phải kiên nhẫn với những cầu thủ kém khả năng hơn. Nó cũng trì hoãn sự chia rẽ của các nhóm xã hội, vốn rất cơ bản ở một thị trấn nhỏ như Bryne.

"Ông ấy tin rằng việc nói với một đứa trẻ 13 tuổi rằng nó không thể tập luyện với bạn bè nữa vì nó không giỏi đá bóng là một điều tồi tệ ở độ tuổi đó", Sivertsen nói. "Cho đến ngày nay, một số người bạn thân nhất của Erling vẫn thuộc nhóm đó. Dưới sự chỉ đạo của một huấn luyện viên khác, có lẽ điều đó sẽ không xảy ra?"

Đây là một giai thoại thú vị để đóng khung mối quan hệ của Haaland với các đồng đội chuyên nghiệp của mình, thông qua cách anh phản ứng với những đường chuyền sai địa chỉ và những quả tạt không hoàn hảo. Nó cũng mô tả một nền giáo dục nhấn mạnh vào niềm vui trong môn thể thao này, thay vì chỉ những gì có thể đạt được từ nó.

"Thay vì tưởng tượng Erling Haaland ở độ tuổi đó là một Ivan Drago nhỏ bé (kẻ thù người Nga khổng lồ của Rocky Balboa trong loạt phim quyền anh Rocky)", Sivertsen nói, "bạn nên tưởng tượng một đứa trẻ đang đạp xe đạp của mình trong một thị trấn nhỏ bình dị ở Na Uy, chơi đá bóng với những người bạn có mọi trình độ khác nhau và tập luyện với các huấn luyện viên đam mê làm việc với mọi người".

Xin nhắc lại: Haaland không phải là người không có cảm xúc. Anh không phải là băng giá. Một trong những điều nổi bật nhất đối với Shearer trong cuộc phỏng vấn giữa họ là khi Haaland nói, "Thật tốt khi có một chút đau đớn ... Thật tốt khi cảm thấy một chút. Điều đó quan trọng". Haaland có cảm xúc. Khuôn mặt của anh rất biểu cảm, chỉ là anh có thể truyền tải cảm xúc đó và tập trung.

Nỗi đau mà Haaland nói đến nằm trong bối cảnh của cuộc xung đột về thể chất. Có một khoảnh khắc ở Champions League mùa giải trước, được ghi lại bằng máy quay, khi Antonio Rudiger của Real Madrid cúi đầu vào một bên nách của Haaland rồi đến bên kia. Đó là một điệu nhảy kỳ lạ, buồn cười, đầy những cú huých, đẩy và giật khuỷu tay, với Rudiger làm mọi cách có thể để kéo Haaland ra khỏi sự trống rỗng của mình. Mắt của Haaland không bao giờ rời khỏi quả bóng.

Nói chuyện với The Inside Scoop, Rudiger sau đó mô tả mình là "một hậu vệ theo trường phái cũ, người thích trận chiến này với các tiền đạo, đặc biệt là những tiền đạo như anh ấy (Haaland), bởi vì anh chàng đó thực sự là một con quái vật. Tôi không biết anh ấy ăn gì hay làm gì, nhưng sức mạnh mà anh ấy có thật tuyệt."

Vào cuối trận hòa 2-2 khó khăn với Arsenal vào tháng 9, Haaland đã ném bóng vào đầu Gabriel. Sau đó, anh nói với các phóng viên: "Tôi không hối tiếc bất cứ điều gì trong cuộc sống".

"Đó là điều tôi có thể và sẽ làm", Shearer nói. "Erling không bận tâm nếu ai đó muốn chiến đấu hoặc vật lộn với anh ấy. Trên thực tế, anh ấy thích điều đó. Đó là điều khiến những cầu thủ lớn phấn khích.

"Tôi cũng đã làm như vậy. Tôi thích điều đó. Tôi thích khi mọi người nói về tôi trước một trận đấu. Nếu nó tốt, tôi nghĩ, 'Ừ, tuyệt, cảm ơn, điều đó giúp tôi tự tin hơn' và nếu nó tệ, tôi sẽ nghĩ, 'Chết tiệt, tôi sẽ cho bạn thấy những gì tôi có thể làm'. Tôi thấy rất nhiều đặc điểm ở Erling mà tôi hiểu vì tôi rất, rất giống anh ấy về mặt tinh thần. Và trong những ngày đầu, cả về mặt thể chất nữa."

HLV từng nhiều lần đối đầu với Haaland ở đẳng cấp cao tiếp tục nói về Haaland: "Thể chất của anh ấy thật đáng kinh ngạc. Anh ấy có thể làm mọi thứ; anh ấy có thể chạy nước rút, đánh đầu, anh ấy có sức mạnh to lớn. Anh ấy đa tài, đa năng. Anh ấy muốn ghi bàn và không bận tâm nếu đó là những cú chạm bóng. Nhưng điều thực sự khiến tôi chú ý là anh ấy trông rất vui vẻ trong phần lớn thời gian. Và anh ấy dường như không bị ảnh hưởng bởi áp lực."

Yếu tố vui vẻ đó có lẽ là điều bị bỏ qua. Haaland rất to lớn. Anh trông thật đáng sợ. Chúng ta không nghĩ về những người Viking trong trò chơi điện tử là những người hay cười, tốt bụng và hào phóng. Chúng ta nghĩ đến sự cướp bóc. Haaland kết hợp cả hai - một con quái vật có thể tàn phá hàng phòng ngự với nụ cười trên môi.

"Đây là một cầu thủ bóng đá với chữ F viết hoa," Fjortoft nói. "Anh ấy rất yêu thích trò chơi này. Anh ấy đam mê nó. Tôi nhớ có những trận đấu ở Dortmund khi họ đã thỏa thuận trước trận đấu rằng cậu ấy sẽ được ra sân sau 60, 70 phút. Tôi ngồi ngay sau băng ghế dự bị và khi đến giờ và huấn luyện viên gọi cậu ấy, Erling chỉ lắc đầu và tiếp tục chơi. Cậu ấy luôn muốn như vậy. Cậu ấy thích được ra sân."

Cũng có một khía cạnh quyết tâm trong điều này. "Tôi đang chơi cho các nhà vô địch - những người đã giành được Premier League - vì vậy tất nhiên là có áp lực, nhưng trong đầu tôi, điều quan trọng là cố gắng ra sân với nụ cười nhiều nhất có thể và cố gắng tận hưởng trận đấu," Haaland nói với Shearer. "Bởi vì cuộc sống trôi qua nhanh và đột nhiên sự nghiệp của tôi kết thúc. Bạn đã thấy điều đó với cha tôi: đột nhiên nó kết thúc. Vì vậy, điều quan trọng là cố gắng tận hưởng từng phút một của nó."

Sự nghiệp của Haaland cha đã kết thúc một cách chóng vánh vì chấn thương trong thời gian ông ở Manchester City, vì thế, Alf-Inge đã có ảnh hưởng rất lớn đến Erling. "Đội Haaland" như Fjortoft gọi họ, đã tỉ mỉ vạch ra từng bước đi.

"Tôi nhớ khi còn nhỏ, tôi muốn trở thành một cầu thủ bóng đá," Erling nói với Shearer. "Vì cha tôi, tôi đã tự nhủ rằng mình muốn trở nên giỏi hơn ông ấy ... Cha tôi đã in bóng đá vào đầu tôi khá sớm, nhưng ông ấy không gây áp lực nào cho tôi về việc chơi bóng," anh nói. "Đó là lựa chọn của tôi. Nhưng điều đó khá rõ ràng ... Mỗi lần ông ấy trở về nhà sau chuyến đi, ông ấy sẽ mang cho tôi một chiếc áo đấu mới!"

Giống như hầu hết các siêu sao - giống loài đặc biệt có ý chí và kỷ luật để bổ sung cho tài năng của họ - Haaland là một người hâm mộ bóng đá một cách cuồng nhiệt. Ở độ tuổi dễ bị ảnh hưởng, Shearer được bảo rằng khả năng và bản năng là những thứ dễ dàng, rằng sẽ luôn có những cầu thủ giỏi hơn (điều này có thể gây tranh cãi), và điều duy nhất mình có thể kiểm soát là làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai khác. Shearer đã xây dựng danh tiếng của mình dựa trên điều đó.

"Ấn tượng mà tôi có được là trọng tâm của Erling không gì khác ngoài bóng đá và ghi bàn", Shearer nói. "Đó chính là tôi. Tôi sống vì bàn thắng. Và tôi luôn hiểu rằng, nếu may mắn, tôi có thể chơi bóng trong 15-20 năm và tôi sẽ cống hiến hết mình để trở nên tốt nhất có thể, để phát huy hết khả năng của mình. Tôi đã cố gắng hết sức như bất kỳ ai đã làm. Không phải ai cũng có thể nói như vậy."

Haaland đã nói với Shearer: "Có điều gì đó bên trong tôi mà chỉ ... Tôi luôn nghĩ về bóng đá, bạn biết đấy, trở nên tốt hơn và những gì tôi có thể làm tốt hơn và những điều tương tự như vậy. Tôi không biết nó đến từ đâu, nhưng nó ở đó. Tôi không biết mình có được nó như thế nào hay bất cứ điều gì, nhưng nó ở đó."

"Đây là một chàng trai luôn tận dụng mọi phút rảnh rỗi để rèn luyện sức đề kháng cho cơ thể, thực hiện mọi động tác giãn cơ, chuẩn bị sẵn sàng," Fjortoft nói. "Tôi chưa từng gặp một cầu thủ nào tập trung 24/7 vào việc cải thiện bản thân."

Trong phòng thay đồ của City - không phải là nơi dành cho những kẻ lười biếng - họ coi thường điều đó. Kyle Walker, hậu vệ của đội tuyển Anh, gọi Haaland là "người cần được chăm sóc nhiều" trên podcast của BBC, nhưng chỉ theo nghĩa là anh liên tục tìm đến các buổi mát-xa, tắm nước đá, điều trị, nước ép dinh dưỡng. "Anh ấy rất chuyên nghiệp," Walker nói. "Anh ấy chỉ chăm sóc cơ thể mình thôi."

Là một đồng đội, Haaland được yêu mến. "Bạn có những tiền đạo chỉ ghi bàn và những tiền đạo luôn tìm kiếm bàn thắng, và Erling thuộc nhóm thứ hai," Fjortoft chia sẻ. "Sự khao khát ghi bàn của cậu ấy thật khó tin, nhưng tôi nghĩ cậu ấy là tiền đạo duy nhất trong lịch sử bóng đá, đôi khi còn hạnh phúc hơn khi người khác ghi bàn thay vì chính mình. Tôi đoán đó là một phần trong tính cách của cậu ấy".

Tuy nhiên, ở điểm này, Shearer không đồng ý. "Hạnh phúc hơn khi người khác ghi bàn thay mình? Điều đó chưa bao giờ xảy ra," Shearer nói.

Thể hình không phải luôn là lợi thế của Haaland. Là một cầu thủ của thời đại internet, sự nghiệp thời trẻ của Haaland được ghi lại chi tiết trên YouTube. Trong những video đó, ta có thể nhận ra các đặc điểm của Haaland ngày nay: tốc độ, khả năng tạo góc dứt điểm nhanh chóng, và cú sút chân trái mạnh mẽ đến mức có thể phá vỡ cả một bức tường gạch.

Nhưng thể hình vượt trội thì chưa xuất hiện. Khi theo dõi các trận đấu của cậu từ các nhà thi đấu địa phương đến đội trẻ Na Uy theo thứ tự thời gian, Haaland từ một cậu bé bình thường - chỉ có gương mặt giúp cậu dễ nhận ra - trở thành một thanh niên lóng ngóng, đôi chân dường như quá dài, và cơ thể chưa đủ rộng để bảo vệ tài năng của mình.

Nhưng điều đó hóa ra lại có ích. Haaland phát triển muộn, có nghĩa là cậu không thuộc nhóm cầu thủ trẻ có thể dễ dàng lấn át đồng đội hay "cậy sức" để ghi bàn. Cậu học được những kỹ thuật tinh tế trong lối chơi tiền đạo - và thật đáng kinh ngạc, một số pha di chuyển mà Haaland dùng để tách mình khỏi hậu vệ từ thời còn nhỏ, như thấy trong các video tư liệu, đã xuất hiện ở Bundesliga và Premier League.

Những khuôn mẫu thường được dùng để miêu tả Haaland: một chiến binh Viking, một kẻ tấn công, một cầu thủ áp đảo mọi thứ bằng sức mạnh hơn là sự khéo léo. Những mô tả này dễ thu hút nhưng lại sai. Những câu chuyện thực tế kể về một cầu thủ tập trung tìm kiếm các khoảng trống trong trận đấu, chứ không phải người chỉ muốn phá hủy mọi thứ bằng sức mạnh. Khi nào nên chạy chỗ. Làm thế nào để không rơi vào bẫy việt vị. Làm thế nào để bảo vệ bóng và tránh các cú sút bị chặn đứng.

Vào đầu mùa thu năm 2019, Haaland đang thi đấu rực lửa trong màu áo RB Salzburg của Jesse Marsch. Cậu thống trị giải VĐQG Áo theo cách chưa từng có: 11 bàn trong 7 trận. Một con số khó tin.

Ai cũng nhớ chuyện gì xảy ra sau đó. Vào cuối tháng 9, trong mùa Champions League đầu tiên trong sự nghiệp, Haaland ghi một hat-trick trong hiệp một trong chiến thắng 6-2 của Salzburg trước Genk. Nhưng chỉ 24 giờ trước đó, Haaland vẫn là một cậu thiếu niên, quá phấn khích đến mức không thể ngủ. Những câu chuyện này là lời kể lại, nhưng đoạn phim do Haaland tự quay vẫn còn: đêm trước trận đấu, cậu lái xe quanh Salzburg và bật bài hát chủ đề Champions League ở âm lượng tối đa - nghe đi nghe lại không ngừng.

Trong đầu Haaland là một bộ óc bóng đá tuyệt vời. Kết hợp với bản năng, sức mạnh tinh thần, năng lực phi thường và sự bền bỉ, Haaland trở thành một gói kỹ năng hoàn hảo.

"Bạn có thể viết một cuốn sách về những điều làm cậu ấy đặc biệt," Fjortoft chia sẻ. "Với Erling, đó là sự kết hợp của rất nhiều kỹ năng khác nhau. Trước hết, cậu ấy có các phẩm chất thể chất đáng kinh ngạc: mạnh mẽ, nhanh nhẹn và những điều tương tự.

"Thứ hai, bộ óc bóng đá của cậu ấy thật phi thường. Tôi đã nói điều này rất nhiều lần, nhưng cậu ấy là cầu thủ duy nhất trên thế giới mà tôi biết chưa bao giờ rơi vào bẫy việt vị. Thời điểm thực hiện các pha chạy chỗ của cậu ấy thật xuất sắc.

"Các pha di chuyển của cậu ấy chỉ cho đồng đội biết khoảng trống ở đâu. Giống như cậu ấy đang vẽ một bức tranh bằng ngôn ngữ cơ thể của mình, sử dụng nó để giao tiếp. Những cầu thủ giỏi đều hiểu điều đó. Và khi họ chuyền bóng đúng chỗ, cậu ấy sẽ có mặt ở đó trước hậu vệ."

Haaland ở đó, không suy nghĩ gì, cảm nhận mọi thứ, với mục tiêu trước mắt.