Vì đâu giới sao đắm chìm trong ma túy?
Tại cuốn sách mới Rebel Heroes (Những người hùng nổi loạn) ra tháng 6 này, DJ nổi tiếng Huey Morgan đã lý giải điều khiến nhiều người băn khoăn trong suốt những thập kỷ qua: rằng vì đâu các sao và người nổi tiếng lại dễ dàng chìm sâu vào ma túy tới vậy?
Dùng ma túy để sáng tạo
Vì ma túy, thế giới mất đi rất nhiều tài năng nghệ thuật, trong đó có những người thuộc hàng đỉnh cao: tay guitar Jimi Hendrix, nữ ca sĩ kiêm nhạc sĩ Janis Joplin, Jim Morrison – giọng ca chính huyền thoại của ban nhạc The Doors, Amy Winehouse – giọng ca độc đáo của nước Anh, Keith Moon – tay trống của The Who, Shannon Hoon – ca sĩ chính của Blind Melon, Johnny Thunders – ca sĩ nhạc rock.
Morgan cho biết một trong những lý do để sao bập vào ma túy là do khi dùng chúng, sức sáng tạo của các nghệ sĩ càng dồi dào. Càng nghiện ngập nặng, họ càng xuống sâu trong vực thẳm bất tận, nhưng họ thấy mình đang ở đúng chỗ.
Janis Joplin và Jimi Hendrix khiến người hâm mộ thương tiếc khôn nguôi, bởi cùng lúc nghiện ngập, họ sáng tạo ra thứ âm nhạc kỳ diệu. Công chúng không thể không tưởng tượng rằng, nếu không chết sớm đến vậy, sự nghiệp của họ sẽ còn rất rực rỡ.
Cả Joplin, Hendrix, Morrison, Winehouse… đều thuộc “câu lạc bộ 27”, quy tụ những nghệ sĩ chết trẻ ở tuổi 27, đôi khi rất đột ngột, để lại cú sốc lớn.
Theo Morgan, có nghệ sĩ khi chơi nhạc đã bỏ chất kích thích hướng thần (LSD) dạng thấm vào băng buộc đầu, để chất này thấm vào máu trong khi biểu diễn. Thực tế thì một nghệ sĩ chơi guitar từng biểu diễn tại đại nhạc hội Woodstock, thậm chí có thể làm hơn thế. Dùng ma túy, họ như những "nhà thám hiểm" không có điểm dừng.
"Nổi tiếng để khỏi phải tự mua ma túy”
Đã trở thành lịch sử, âm nhạc và ma túy khó có thể tách rời. Không phải ai làm nhạc cũng nghiện ma túy, nhưng ma túy là một phần của lối sống của không ít người thuộc về làng nhạc. Những nghệ sĩ nói trên, tất cả đều hiểu rủi ro họ gặp phải, nhưng vài người trong số họ không thèm quan tâm.
Hình ảnh đó đã tổng quát bức tranh nhạc rock & roll trong mắt Morgan khi ông còn nhỏ. Lịch sử cũng cho thấy nếu đã là nghiện ngập, ít khi đó chỉ là một thứ: nhạc rock, ma túy và tình dục thường gắn liền với nhau. Một số nghệ sĩ đẩy sự mê muội đó thành nghiện ngập.
Ray Charles, một huyền thoại, cũng nghiện ngập trong nhiều năm trời. Nhưng ông là một trường hợp đặc biệt. Vì khiếm thị và luôn đeo kính đen, không ai có thể nhận ra mắt ông có lờ đờ vì phê thuốc hay không.
Trong phimLove Actually, nam ca sĩ Billy Mack đã khuyên khán giả trẻ: “Các bạn đừng mua ma túy, hãy cố gắng thành ca sĩ nổi tiếng rồi người ta sẽ mang đến cho không”. Một lời thoại châm biếm chứa đựng không ít sự thật.
Theo Morgan, nghề nghiệp đáng mơ ước nhất trên đời là phi hành gia, thứ hai là người làm nhạc. Nhưng làm phi hành gia không được dùng ma túy, nên với không ít người, làm nhạc vẫn thú vị hơn.
Hút… kiến thay cho cocaine
Nhưng nghiện, hoặc đơn giản là sử dụng ma túy như một thú vui, hoàn toàn là bi kịch?
Năm 2014, nhóm nhạc nổi nhất nước Anh One Direction dính vào một vụ “khủng hoảng” hụt khi hai thành viên Zayn Malik (hiện đã rời nhóm) và Louis Tomlinson bị bắt gặp hút cần sa. Hụt vì ban đầu người ta tưởng như đây sẽ là một vụ bê bối ghê gớm ảnh hưởng đến hình tượng ngôi sao nhạc pop của One Direction, nhưng cuối cùng thì không.
Bởi, như Telegraph viết, hãy thẳng thắn với nhau rằng cư xử phá phách và nổi loạn là điều người ta vẫn chờ đợi hoặc đã quen thấy ở các ngôi sao ca nhạc. Chuyên gia PR Mark Borkowski nói thẳng: “Đây là một bước tiến cho sự nghiệp của nhóm nhạc này. Ngạc nhiên làm sao khi một nhóm nhạc pop lại hút cần sa, uy tín của họ sẽ tăng cao”.
Một ngôi sao ca nhạc không chỉ có nhiệm vụ là hát hay. Kể từ khi Elvis Presley lắc hông ấn tượng đến nguy hiểm trên sân khấu chương trình Ed Sullivan Show năm 1956, người ta hiểu rằng âm nhạc không chỉ là… âm nhạc.
Elton John ngày nay hạnh phúc, sạch sẽ và cao quý, nhưng từng có thời say sưa với cocaine và rượu. “Ma túy lôi ra ngoài tất cả những gì đen tối nhất trong tâm hồn bạn” – ông nói.
Còn đại thụ nhạc rock Ozzy Osbourne từng hút… một đàn kiến trong một chuyến lưu diễn vì cocaine mà ông yêu cầu đã hết. Chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng này, ca sĩ Nikki Sixx cảm thán: “Từ khoảnh khắc đó, tôi biết rằng luôn có một kẻ bệnh hoạn và đáng ghê tởm hơn tất cả chúng ta”.
Danh sách còn rất dài, từ những bữa tiệc ma túy của giọng ca vĩ đại Freddie Mercury của ban nhạc Queen, đến thủ lĩnh John Lennon của The Beatles và màn hút ma túy tại Cung điện Buckingham.
Rồi Jimi Hendrix đốt cây đàn guitar khi đang say trong ma túy hướng thần ở Monterey. Tất cả đều kinh khủng, nhưng được nhớ lại như những ký ức lạ lùng của âm nhạc.
Hạ Huyền (tổng hợp)
Thể thao & Văn hóa
