Rất nhiều độc giả tò mò rằng đằng sau những nụ cười ấy, sẽ là điều gì? Thông tin về Khánh Ly, về Trịnh Công Sơn, về những cuộc tình, những câu chuyện âm nhạc và cả những giai thoại đời sống của bà không hề là câu chuyện bí ẩn. Rất nhiều người biết, thấy và hiểu nhưng để được chính chủ kể lại, thì mới là sự thú vị thực sự.
Và sự thú vị ấy có thể sẽ làm nhiều người hạ nhiệt bởi nó không quá ghê gớm như những câu chuyện trước đây. Bởi chúng nhẹ nhàng như gió, có nỗi buồn, tiếng cười và cả những xúc động xen lẫn. Khánh Ly nói rằng “Những gì mà mọi người đọc đều là suy nghĩ rất nhỏ của một người rất bình thường. Nhưng người bình thường đó hiện đã 70 tuổi rồi cho nên mọi người có thể tin là những điều tôi viết là sự thật. Tôi chỉ có thể ghi xuống những điều gì đã xảy ra, trong đời sống, trong những chuyến đi với bạn bè của tôi”.
Hai nửa cân phương
Cho dù Khánh Ly tự nhận trong sách rằng mình chưa học hết tiểu học nhưng nếu đọc hết cuốn sách này có thể thấy trình độ viết của Khánh Ly là rất đáng nể. Cho dù là những câu chuyện nhỏ, nhẹ nhàng như gió nhưng nó vẫn “găm” vào trí óc độc giả như thể là câu chuyện của họ. Cách viết của bà cũng rất hay khi những chi tiết đắt được bà “rải vàng” rất khéo léo. Như thể khi mệt mỏi vì đường xa lại thấy ốc đảo giữa sa mạc.
Danh ca Khánh Ly trong buổi giao lưu với độc giả tại TP HCM chiều ngày 14/6
Lí do duy nhất mà Khánh Ly tự nhận để nâng cao bút lực mình chính là đọc. Ở đâu bà cũng đọc, cứ rảnh là đọc. Hiện nhà văn mà Khánh Ly đang ngưỡng mộ nhất là Nguyễn Ngọc Tư.
Tản bút này gồm 2 phần chính: Phần đầu là cuộc đời nghệ sỹ “xách valy đi hết phi trường này đến phi trường kia suốt 40 năm”. Phần sau là câu chuyện về gia đình.
Câu hỏi được đặt ra, vậy làm sao để bà cân bằng 2 cuộc sống đó?
Khánh Ly nói rằng “Tôi không bao giờ lẫn lộn đời sống cá nhân gia đình với đời sống trên sân khấu. Tôi quan niệm hạnh phúc hay khổ đau đều có giá trị riêng của nó. Nhiều người thành công hơn khi họ đi lên từ những niềm đau, bất hạnh. Cho nên khi ở trong gia đình với vòng tay của các con, với sự chăm sóc của chồng tôi cũng sung sướng như khi trong vòng tay khán giả”.
Nữ danh ca Khánh Ly mồ côi cha rất sớm nên như bà viết là bà thèm khát một tình thương, một tình gia đình và “tôi đi hát suốt 50 năm như vậy là tôi đi tìm tình thương để bù đắp lại nhưng gì tôi không có ở tuổi thơ”.
Bà kể “Tôi cảm thấy nếu có thể làm được điều gì ngày hôm nay tôi sẽ không để đến ngày mai. Tôi không bao giờ muốn mình lại nuối tiếc thêm một lần nữa trong đời bởi những điều mà mình chưa kịp làm sẽ trở thành nỗi ân hận và nó sẽ theo tôi mãi mãi. Nên tôi muốn dung hòa, đời sống trên sân khấu và đời sống gia đình bằng cách yêu ca hát và yêu chồng con. Hai cái tôi đều yêu và yêu như nhau”.
“Tình cảm của tôi và ông Sơn là tình ca cha con”
Có rất nhiều điều thú vị trong cuốn sách này sẽ làm độc giả thỏa mãn những tò mò trước đây. Chẳng hạn Khánh Ly sẽ chứng minh làm ca sĩ chẳng sướng lắm và nhiều khi chỉ biết nuốt ngược nước mắt vào trong. Bà kể lại những lần biểu diễn ở Paris trong cái lạnh cắt da, chỉ có mình bà và một đồng nghiệp tại nhà ga mênh mông với những chiếc va ly chứa toàn băng đĩa đi bán.
“Lúc ấy mệt quá tôi còn hét toáng “Trời ơi, sao tôi lại khổ như thế này”. Có những giây phút như thế và nước mắt cứ chảy ra. Có hạnh phúc, có hào quang, nhưng có những lúc nước mắt chảy ngược. Ai cũng có gánh nặng đời ở trên vai và bọn tôi không sướng như nhiều người nghĩ đâu”, Khánh Ly kể lại.
Còn điều quan trọng là mối quan hệ giữa bà và Trịnh Công Sơn thật ra là ở mức độ nào. Khánh Ly trả lời “Nhiều người từng đặt câu hỏi giữa tôi và Trịnh Công Sơn có gì hay không? Bây giờ tôi nói không thì chẳng ai tin. Bởi không ai tin có một tình bạn giữa một người đàn ông và một người đàn bà như thế. Nhưng mà nó có đấy và còn hơn như vậy. Tình cảm ấy còn thiêng liêng hơn tình vợ chồng và tốt đẹp hơn tình bằng hữu. Đó chính là tình cha con. Ông Sơn đối với tôi như một người cha. Bởi ông đã cho tôi cả đời sống này. Bố mẹ tôi sinh tôi ra nhưng người cho tôi sự sống, cho tôi miếng cơm manh áo, cho tôi có đủ sức để nuôi các con tôi chính là ông Trịnh Công Sơn. Tôi không thể nào phủ nhận điều ấy. Tôi rất mang ơn ông Sơn. Tôi chỉ biết nói rằng tôi sẽ thủy chung với âm nhạc của ông cho đến giờ phút cuối cùng của cuộc đời mình”.
Sẽ còn rất nhiều điều hấp dẫn trong cuốn sách Đằng sau những nụ cười vừa được xuất bản đã bán hết trong một tuần và chuẩn bị được tái bản.
Tuy vậy, cuốn sách này mới chỉ là một phần trong những câu chuyện của Khánh Ly, những tản văn nhỏ, xúc cảm nhưng chưa nói hết những gì liên quan tới cuộc đời âm nhạc của bà. Và nhiều người hy vọng rằng, bà sẽ sớm xuất bản một hồi ký thật sự để độc giả có thể biết nhiều hơn về con đường đã đưa Khánh Ly từ một cô bé chưa bao giờ nuôi ước mơ ca hát trở thành một nữ danh ca như hôm nay.
Nguyên Minh
Thể thao & Văn hóa