Trong cuốn tiểu sử mới, Brando’s Smile, được phát hành nhân kỷ niệm 10 năm ngày mất của ông hôm 1/7, tác giả Susan Mizruchi, chuyên gia về văn học Anh tại Đại học Boston, có 25 năm giảng dạy về văn chương và điện ảnh tại Boston và viết sách đã kể nhiều chi tiết về chứng nghiện sex của Brando, chuyện ông từng “lên giường” với các ngôi sao lớn nhất Hollywood, cả đàn ông và phụ nữ, mà không bao giờ thấy ân hận.

Mối tình đầu năm… 4 tuổi

Trong những năm 1950 và 1960, Brando là biểu tượng sex của Hollywood, ông từng có quan hệ tình ái với các cô đào nổi tiếng Marilyn Monroe, Marlene Dietrich, Grace Kelly, Elizabeth Taylor, Jackie Kennedy và hàng trăm người khác. Ông đã tìm cách chinh phục Sophia Loren nhưng sau đó đã bỏ người đẹp Italy này vì “tiếng thở của cô còn kinh khủng hơn khủng long”.

Năm 1976, Brando đã thừa nhận ông còn ngủ với nhiều người đàn ông. “Tôi có nhiều trải nghiệm quan hệ đồng giới”. Trong danh sách những người tình đồng giới của ông có Cary Grant, Rock Hudson, James Dean, Laurence Olivier...

Cuốn tiểu sử mới về huyền thoại màn bạc Marlon Brando, mang tựa đề Brando’s Smile, được phát hành nhân kỷ niệm 10 năm ngày mất của ông

Brando sinh ngày 3/4/1924 ở Omaha, Nebraska. Ông nội Brando là một bác sĩ nổi tiếng nhưng nghiện rượu. Mẹ ông, bà Dodie, là một nhà điêu khắc có tài và nổi tiếng trong lĩnh vực sân khấu, song cũng nghiện rượu nặng. Cha ông, Marlon Sr., là người bán hàng lưu động của một công ty sản phẩm đá vôi. Ông cũng bị lệ thuộc vào rượu, song biết kiểm soát hơn vợ mình. Cha mẹ Brando thường say xỉn và có những mối quan hệ ngoài luồng. Họ bỏ mặc 3 đứa con cho người giúp việc trông nom.

Khi Brando 4 tuổi, Ermi, một cô gái 18 tuổi người Hà Lan gốc Indonesia tới giúp việc trong gia đình ông. Ermi là người đã “khơi mào” ham muốn tình dục của Brando mặc dù lúc đó ông mới 4 tuổi. Luôn ám ảnh hình dáng của người tình đầu tiên nên sau này Brando rất thích những người phụ nữ da ngăm đen, người châu Á, Đông Ấn, da màu hoặc có nguồn gốc Do Thái, ông mắc chứng nghiện sex và có sở thích yêu 4-5 người một lúc.

“Ban ngày, chúng tôi thường chơi đùa với nhau. Ban đêm, chúng tôi ngủ cùng nhau. Ermi thường chẳng mặc gì và tôi cũng vậy. Cô ấy ngủ rất say và lúc đó tôi có thể ngắm nhìn cô ấy trên giường. Tôi vuốt ve bộ ngực của Ermi, nằm và bò trên người cô ấy. Ermi là của tôi, cô ấy thuộc về tôi và chỉ một mình tôi. Nếu Ermi biết tôi tôn thờ cô ấy một cách mù quáng như vậy, chúng tôi có thể đã cưới nhau...” - Brando viết trong cuốn tự truyện của mình về người tình đầu tiên, người quản gia Ermi.

Sau 3 năm làm quản gia trong gia đình Brando, Ermi đi lấy chồng. Sau này, Brando kể lại ông không bao giờ bù đắp được nỗi mất mát đó và tiết lộ rằng ông nghiện sex là do mang tâm trạng bị Ermi bỏ rơi. “Kể từ ngày đó tôi trở nên xa lạ với thế giới. Tôi đã dành phần lớn đời mình để cố gắng tìm Ermi” - Brando thổ lộ.

Còn trong cuốn sách Brando’s Smile, tác giả Mizruchi viết: “Brando là người thích tán tỉnh phụ nữ và nghiện quan hệ tình dục với phụ nữ. Song khi làm bất cứ việc gì Brando đều rất thận trọng, kể cả trong những mối quan hệ lãng mạn. Trong các bức thư tình, Brando mô tả ông muốn làm phụ nữ khoái cảm, muốn kích thích niềm đam mê của phụ nữ. Ông muốn được yêu và cần có đàn bà, nhưng ông thường khiến họ đau khổ vì tính không chung thủy”.

Khao khát tri thức hơn đam mê phụ nữ

Mizruchi được phép đọc các tư liệu cá nhân, thư từ, băng thu âm, sổ ghi chép của Brando và nhờ vậy bà biết được một con người khác của Brando. “Brando luôn thể hiện mình là người khó chịu, hung dữ, nhưng thực ra ông là người rất lịch thiệp, ăn nói nhẹ nhàng, nhạy cảm, đầy lòng trắc ẩn và rất hiếu kỳ. Có thể nói rằng Brando khao khát tri thức còn hơn cả những sở thích phụ nữ và đồ ăn đã trở thành huyền thoại của ông” - nhà văn Mizruchi nói.

Sưu tầm sách từ khi còn là một diễn viên trẻ ở New York, sau này Brando đã có tới khoảng 4.000 cuốn sách gồm các thể loại như chính trị, tâm lý, thiên nhiên, ngữ pháp, từ vựng và sách dạy cách tự lực. Chúng được ông xếp trong thư viện của mình theo một hệ thống do ông tự tạo nên. Ông quan tâm tới mọi khía cạnh. Trong thư viện của ông có nhiều cuốn sách do những người phụ nữ từng quan hệ tình cảm với Brando tặng. Đó là những quyển thơ, sách làm bằng tay, trong đó ghi chi tiết ngày tháng họ hẹn hò nhau và cả những lời cầu xin.

Không thể yêu phụ nữ đến tận cùng

Mỗi khi chuẩn bị hóa thân vào vai diễn nào, Brando thường nghiên cứu nhân vật và đọc rất kỹ kịch bản. Trong thời gian chuẩn bị cho vai diễn trong phim Viva Zapata, năm 1951 Brando đã tới miền Nam Mexico để gặp  những người biết Zapata. Và ở đây, ông đã gặp Movita Castaneda, một nữ diễn viên Tây Ban Nha, khi họ đi cùng taxi. Năm 1960, Castaneda đã trở thành vợ ông, sinh cho ông 2 đứa con là Miko và Rebecca. 2 năm sau họ ly dị. Có điều là, kể cả khi sống với nhau dưới một mái nhà và sau này gắn kết với nhau trong công việc, nhưng họ chưa bao giờ sống đúng nghĩa vợ chồng.

Brando còn mắc chứng ăn uống vô độ và đây là bệnh liên quan đến chừng nghiện rượu của gia đình ông. Sau mỗi dự án điện ảnh, Brando thường ăn uống “thả phanh” và rồi lại thực hiện chế độ ăn kiêng để giảm trọng lượng cơ thể trước khi bắt đầu quay phim mới.

Ông đã cố gắng tìm nhiều phép trị liệu khác nhau để giảm cân. Theo các hồ sơ bệnh án, có thời điểm Brando nặng tới 104 kg. Trọng lượng cơ thể ông cũng lên xuống bất thường khi ông nhận thấy nó ảnh hưởng tới đời sống tình dục của mình.

 Brando có 3 người vợ và 12 đứa con (kể cả con đẻ và con nuôi), song cuối đời ông phải sống trong cô đơn và bất hạnh. “Cảm giác bị người mẹ bỏ mặc vì nghiện rượu đã khiến Brando không thể yêu phụ nữ đến tận cùng. Ông rất cần những người phụ nữ muốn mình, nhưng sau đó ông lại cảm thấy ngột ngạt và từ bỏ họ” - nhà văn Mizruchi giải thích.

Tuy nhiên, giữa Brando và Wally Cox lại có một tình bạn rất đẹp. Cox là người bạn tinh thần của Brando. Họ đã kết bạn với nhau từ khi học trong Trường Lincoln ở Evanston. Sau này, Cox trở thành diễn viên hài và nổi tiếng với nhân vật Mr. Peepers trong loạt chương trình truyền hình cùng tên. 2 người cùng chung cảnh ngộ là xuất thân từ những gia đình có mẹ nghiện rượu. Họ là bạn thân của nhau cho đến lúc chết. “Họ thích đi bộ trong rừng, tìm kiếm cây và côn trùng rồi mang chúng về nhà” - Mizruchi viết trong cuốn sách. Nhiều năm sau ở Los Angeles, họ thường đi bộ cùng nhau trong khu rừng quanh nhà Brando ở Mulholland Drive. Brando đã lưu lại tất cả những chiếc gậy mà cả 2 cùng tìm được trong lúc đi bộ.

Năm 1973, Cox qua đời và Brando đã giữ tro hài cốt của ông. “Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho Cox khi ông ấy đã bỏ tôi lại một mình” - Brando tuyên bố sau cái chết của người bạn thân thiết. “Cox không chỉ là bạn, mà còn là người anh, thân thiết với tôi hơn bất cứ ai, ngoại trừ các chị gái của tôi. Ông dạy tôi cách ăn nói và thấy được những nét đẹp của cuộc sống”.

Khi Brando từ giã cõi đời hồi năm 2004, người thân đã trộn tro hài cốt của họ với nhau và rải ở Thung lũng Chết (thung lũng dài và hẹp nằm giữa bang California và Nevada).

Phúc Quyên (lược dịch)
Thể thao & Văn hóa Cuối tuần