Cuối cùng thì căn nhà họ giữ gìn bấy lâu đã phải bán đi để trả nợ ngân hàng. Vợ chồng nghệ sĩ Nguyễn Chánh Tín - Bích Trâm chuyển đến sống ở căn hộ chung cư thuê tại quận Tân Phú và bắt đầu đi hát trở lại.

“Lần đi hát này là sự trở lại của một cuộc bắt đầu” - nghệ sĩ Nguyễn Chánh Tín thừa nhận khi ấy. Và trong sự bắt đầu trở lại ấy, sẽ thấy rõ tình yêu mà Bích Trâm đã dành cho Nguyễn Chánh Tín và cuộc tình của họ vẫn đẹp bất chấp mọi khó khăn.

Sài Gòn những ngày mưa bão liên miên, nó chẳng khác gì hơn 30 năm trước cả hai vợ chồng ông bán thơm ở chợ Bình Tây, khi trời mưa xuống những trái thơm bị úng, vựa thơm của vợ chồng ông nằm sát ngay cái nắp cống, trời mưa nước dâng lên mùi hôi thối nồng nặc “tôi và vợ cố gắng nhặt từng trái thơm không bị dính nước cống. Lúc ấy tôi cảm thấy chạnh lòng lắm, cuộc đời xoay vòng không ai có thể biết được trước đây chúng tôi đã từng là hoàng tử, công chúa”, ông kể. Đó là lần họ quyết vượt qua mọi khó khăn để trở lại với nghề.

Và những cơn mưa hiện tại sẽ là thử thách tiếp theo.

Tình yêu thời đỉnh cao

Nguyễn Chánh Tín gặp Bích Trâm khi ông đã là một gương mặt rất nổi tiếng của các phòng trà và tất nhiên cô không phải là người con gái đầu tiên của ông. Giọng nam trầm, đẹp trai, phong độ, Nguyễn Chánh Tín ở tuổi 20 là một thỏi nam châm thu hút rất nhiều cô gái.

Lúc ấy Nguyễn Chánh Tín cũng đã nổi tiếng với những mối tình. Nhưng mối tình ông công khai đầu tiên trên tờ báo Hồng (năm 1972) là với một cô gái lớn hơn tuổi và ông khẳng định cho dù gia đình ngăn cản nhưng “sẽ không thể ngăn cản suốt đời, không bằng lòng tôi cũng lấy”. Và cuối cùng thì ông… không lấy. Bởi sau đó, người thay thế chính là Ngọc Bích (sau này đổi tên là Bích Trâm).

Nguyễn Chánh Tín - Bích Trâm trong ngày cưới vào cuối năm 1973

Ngọc Bích là cô sinh viên trường luật, vốn là con gái rượu của một quan chức thời bấy giờ và là em gái của Jimmy Tòng, ca sĩ và tay trống của ban nhạc Les Cavaliers. Xung quanh cô có rất nhiều người nổi tiếng mến mộ như nhà báo Trường Kỳ, ca sĩ Tùng Giang, tay bass Tiến Chỉnh… Ngọc Bích từng là thành viên của nhóm nhạc với Khánh Hà, Đức Huy, Billy Shane, Hồng Hải… và từng được khán giả bình chọn là Ca sĩ dễ thương nhất năm 1967. Sau này cô đổi tên thành Bích Trâm là theo gợi ý của nhạc sĩ Vũ Xuân Hùng vì ông cho rằng tên gọi Ngọc Bích trùng với nhiều ca sĩ hát tân nhạc, cải lương thời đó. Bích Trâm dáng nhỏ nhắn, xinh xắn, hát nhạc Pháp rất hay, cô được xem là France Gall Việt Nam.

Nhưng lúc ấy họ vẫn còn lần lữa. Nghệ sĩ Nguyễn Chánh Tín khi ấy nhớ lại rằng: “Cô ấy học trường Tây nên tôi đã thấy mặc cảm và không ưa nhưng càng ghét nhau thì tôi lại càng để ý và duyên cớ thật sự để chúng tôi đến với nhau một cách chính thức lại là nhờ… đám tang của một người bạn. Hôm đó khuya quá, khi đám tang vừa xong tôi thấy Bích Trâm không đón được xe để về nên tôi hỏi cô ấy có muốn quá giang về không. Sau một hồi suy nghĩ Bích Trâm đồng ý leo lên chiếc xe máy cà tàng của tôi vì nếu về trễ cô sẽ bị cha mẹ rầy. Thật sự lúc ấy chiếc xe của tôi không xứng với vẻ đài các của Bích Trâm bởi cô sinh ra trong một gia đình quyền quý. Tối hôm đó, trên đường bờ đê đầy ổ gà nên cô ấy buộc phải ôm sát lấy tôi để khỏi bị té, trời thì mưa, hai đứa ướt như chuột lột. Từ đó, chúng tôi bắt đầu cảm mến nhau và sau đó thì nảy sinh tình cảm”.

Cuối năm 1973 cả hai kết hôn. Cũng cần nhắc lại Nguyễn Chánh Tín hồi đó có tiếng là tự cao. Anh từng tuyên bố bỏ hát phòng trà để đi đóng phim vì tiền thù lao phòng trà quá thấp. Tiền đóng một bộ phim có thể đủ sống một năm và danh tiếng của anh cũng lên nhiều từ khi đóng phim. Nhưng từ khi cưới vợ, Nguyễn Chánh Tín lại quay về phòng trà để hát cùng Bích Trâm và họ tạo thành một trong những cặp song ca hay nhất thời bấy giờ. Nguyễn Chánh Tín mua biệt thự, xe hơi, tổ chức đám cưới bằng tiền của mình “và khi cả hai kết hợp đi hát cùng nhau thì càng lại hái ra tiền” - ông nhớ lại.

Hết lòng vì chồng con

Nguyễn Chánh Tín là mối tình đầu tiên của nữ danh ca Bích Trâm. Nghệ sĩ Nguyễn Chánh Tín thừa nhận: “Vợ tôi là một người rất dễ tha thứ, bà ấy là một người yêu thương tôi thật sự và chính vì thế bà ấy mới chịu đựng được tôi bởi tôi vốn là một người rất đào hoa”.

Sau này, do cuộc sống khó khăn cả hai vợ chồng ng hệ sĩ này đi bán thơm, rau muống, bỏ mối nước ngọt ở chợ Bình Tây dù trước đó họ từng là “hoàng tử, công chúa” có một cuộc sống sung túc.

Sau đó một thời gian vợ chồng ông đi hát ở Đoàn Bông Hồng. Nhưng trời vẫn thương chưa trót. Lúc ấy ông mượn xe đạp chở vợ đi hát hàng đêm, thế mà xe đạp cũng bị mất trộm. Người bạn cho ông mượn xe nghi ngờ rằng vợ chồng ông bán xe đạp để sống qua ngày. “Thật sự lúc ấy tôi nghĩ khổ thế này là tận cùng rồi”.

Nhưng trời chẳng bắt ai khổ đến tận cùng. Sau đó, cả hai vợ chồng ông dần khởi nghiệp lại được. Ngoài biểu diễn ở Đoàn Bông Hồng, cả hai còn đi hát ở nhiều tụ điểm và cuộc sống cũng bắt đầu dễ thở hơn. Và đến khi bộ phim Ván bài lật ngửa được phát hành thì tên tuổi của Nguyễn Chánh Tín nổi như cồn. “Đến lúc ấy tôi mới bắt đầu có tiền và tích cóp mua được căn nhà và cuộc sống bắt đầu đi vào ổn định” - Nguyễn Chánh Tín tâm sự.

Bích Trâm là người đàn bà quan trọng nhất trong cuộc đời Nguyễn Chánh Tín. Bà đã cùng ông trải qua mọi khó khăn của cuộc sống, sẵn sàng lui về phía sau từ những năm 1990 để một mình chồng hoạt động văn nghệ còn bản thân chăm chút từng tí cho gia đình. Và mới đây, khi cuộc sống của vợ chồng Nguyễn Chánh Tín gặp hoạn nạn, một lần nữa Bích Trâm sẵn sàng cùng chồng làm lại từ đầu. Họ đi hát lại cùng nhau và họ vẫn nhìn nhau mỉm cười.

Nhưng hôm nay, ông mãi mãi ra đi!

Nguyên Minh