Người đàn bà trong bồn tắm của Hitler

Lee Miller đã đạt được mọi ước vọng trong đời: Siêu mẫu, nhiếp ảnh gia thượng thặng, VIP ở mọi cuộc giao lưu của giới quý tộc. Nhưng cô ngán cuộc đời bình yên tẻ nhạt đến tận cổ.
20/05/2017 07:27

(Thethaovanhoa.vn) - Lee Miller đã đạt được mọi ước vọng trong đời: Siêu mẫu, nhiếp ảnh gia thượng thặng, VIP ở mọi cuộc giao lưu của giới quý tộc. Nhưng cô ngán cuộc đời bình yên tẻ nhạt đến tận cổ. Và xin ra mặt trận làm phóng viên chiến trường trong Thế chiến II, để rốt cục thâm nhập vào tận nhà riêng của Hitler.

Người đàn bà đẹp trút bỏ quần áo, quẳng đôi ủng dính bùn, không thèm để ý đến tấm thảm chùi chân trắng như tuyết bị nhuốm bẩn. Rồi cô đầm mình trong làn nước ấm ngầu bọt xà phòng, rửa sạch mồ hôi, bụi bặm và mọi nỗi kinh hoàng của chiến tranh bám trên da thịt.  

Chú thích ảnh
Lee Miller, một nữ phóng viên chiến trường hiếm hoi trong Thế Chiến II

Khúc khải hoàn trong bồn tắm

Chỉ vài giờ trước đó Lee Miller còn tận mắt chứng kiến hàng núi xác người, và đám bùn trên ủng cô chính là lớp đất bẩn từ trại tập trung Dachau. Và tờ lịch trên tường hiện ngày 30/4/1945. Lúc này đã chiều muộn, nữ phóng viên chiến trường của quân đội Mỹ Lee Miller trả thù một cách tượng trưng bằng cách chiếm hữu căn nhà ở Munich của kẻ gây ra nỗi kinh hoàng đó: Adolf Hitler.

Dĩ nhiên người chủ căn nhà không hề biết có gì đang diễn ra trong ngôi nhà số 16 phố Prinzregentenplatz. Đúng giây phút ấy nhà độc tài đang cố thủ trong hầm ngầm ở Berlin và tự bắn một viên đạn vào đầu sau khi hạ sát vợ là Eva Braun. Thế chiến II với 65 triệu người chết ở cả hai phe tiến dần đến đoạn kết.   

Trong khi Miller vùng vẫy trong bồn tắm của Hitler, cô hoàn toàn có thể kiêu hãnh nhìn lại quá khứ huy hoàng của mình. Cô từng là một siêu mẫu đắt giá trước khi trở thành nhà báo và phóng viên ảnh. “Trông tôi như một thiên sứ, nhưng trong sâu thẳm tôi là con quỷ dữ” - Miller tiết lộ chìa khóa dẫn đến thành công của mình.

Chú thích ảnh
Chiều 30-4-1945 đồng nghiệp của Lee Miller là David E. Scherman chụp cô trong bồn tắm của Adolf Hitler sau khi quân Mỹ giải phóng Munich. Sau đó Miller ăn trộm một khăn tắm có thêu tên Hitler làm kỷ niệm

Vào đời

Elizabeth Lee Miller sinh năm 1907 ở Poughkeepsie thuộc bang New York trong một gia đình kỹ sư. Cuộc sống êm ấm chấm dứt năm 1914, khi cô bị một người bạn của gia đình lạm dụng tình dục khi lên 7. Từ khi lên 8 cho đến năm 23 tuổi, cô bị cha dùng làm người mẫu khỏa thân cho những bức ảnh nghiệp dư của ông.

Cô gái trẻ phản ứng bằng cách tạo cho mình một cách hành xử hỗn láo và tăng động. Miller bị đuổi học nhiều lần, và chỉ nhờ một sự ngẫu nhiên mà cô được làm người mẫu: 1927 ở New York cô suýt bị một chiếc ô tô cán, trong giây cuối một người đàn ông đã cứu mạng cô. Ông ta tên là Conde Nast, chủ hai tờ tạp chí thời trang Vogue và Vanity Fair! Không lâu sau, khuôn mặt xinh đẹp của cô rạng ngời trên trang bìa của các tạp chí ấy, dù cô chống lại mọi cách ve vãn của Conde Nast. Các thợ nhiếp ảnh của tạp chí ngây ngất trước cặp môi cong, đôi mắt xanh u tối và cổ thiên nga của Lee Miller. Nhưng sự nghiệp uốn éo trước ống kính quá nhỏ nhặt để giữ chân được Miller.

Chú thích ảnh
 8-1944 Miller cùng đơn vị lục quân Mỹ liên hoan sự kiện giải phóng Paris

“Nếu tôi phải ăn chuột cống”

Người phụ nữ ấy lập kế hoạch cho cuộc đời từ sớm. Cô tự đi tìm một thầy dạy chụp ảnh. Tháng 5/1929 cô qua Paris để yết kiến nhà nhiếp ảnh Man Ray lừng danh. “Tôi tên Lee Miller, và là sinh viên mới của ông”, cô đánh úp ông thầy tương lai của mình như thế, và chẳng mấy lâu sau thầy và trò thành cặp uyên ương, tuy Miller vẫn ngang nhiên làm quen nhiều đàn ông khác và thậm chí còn làm việc cho những người cạnh tranh với Man Ray.   

Vốn bản chất tăng động, không bao giờ Miller trụ lại lâu một nơi hay ở cạnh một người đàn ông. 1932, cô trở về New York và khai trương một phòng chụp ảnh đắt khách. Hai năm sau cô cưới một thương gia Ai Cập hơn mình 20 tuổi và chuyển đến Cairo sinh sống. 1937, cô ngoại tình với Roland Penrose mà sau này sẽ lấy ông. 1939, cô cùng chồng đi Anh và chỉ vài tuần sau khi Adolf Hitler nổ phát súng mở màn Thế chiến II. Miller cùng chồng bám lại Anh, họ mua một lượng lớn gia vị khi chế độ tem phiếu bắt đầu: “Nếu tôi phải ăn chuột cống thì ít nhất cũng phải có gia vị tử tế”.

Chú thích ảnh
Gặp lại một người bạn cũ ở Paris vừa thoát khỏi ách phát xít: danh hoạ Tây Ban Nha Pablo Picasso, người từng vẽ 6 chân dung của Miller

Ở London cô làm người mẫu cho tạp chí Vogue từ 1940. Nhưng chẳng bao lâu cô lại chán nghề và xin được làm phóng viên chiến trường. Từ 1942 cô chỉ khoác quân phục Mỹ. Bài tường thuật đầu tiên của cô cho tờ Vogue bắt đầu như sau: “Vào đến không phận Pháp, tôi rơi nước mắt xúc động khi nghĩ đến cuộc đổ bộ của quân Đồng minh ở Normandie sẽ diễn ra vào ngày 6/6/1944”. Sau đó cô viết bài về các trạm xá tiền phương sát tuyến lửa.

Chuyện chưa biết về người vợ nguyện chết cùng trùm phát xít Hitler

Chuyện chưa biết về người vợ nguyện chết cùng trùm phát xít Hitler

Chỉ được chính thức làm vợ vỏn vẹn có 40 giờ đồng hồ song Eva Braun đã dành trọn tình yêu cho trùm phát xít Addolf Hitler và nguyện chết cùng hắn.

“Đẳng cấp cao”

Bản tính nhạy cảm và chan hòa khiến cô nhận được nhiều cảm tình từ binh lính. “Đẳng cấp cao”, như sĩ quan quân y Bud Myers nhận xét, “khác hẳn các phóng viên nam không quan tâm đến số mệnh của các thương binh”. Các phóng sự của Miller chứa đầy trải nghiệm nếm, ngửi, nhìn ở chiến trường. Bên cạnh đó cô chụp hàng ngàn tấm ảnh của binh lính, của các y tá kiệt sức, của thành phố đã bị biến thành gạch vụn.

“Dù không muốn, tim tôi vẫn tan chảy khi nhìn thấy một tên thương binh Đức, và tôi tự khinh mình vì không thể cư xử khác”, cô miêu tả lòng căm thù đầy mâu thuẫn của mình đối với kẻ địch. Và lòng căm thù đó ngày càng tăng, khi cô được chứng kiến nhiều ở mặt trận. “Tôi giẫm phải một bàn tay bị đứt lìa và nguyền rủa bọn Đức vì sự tàn phá dã man” - những phóng sự đầy cảm xúc cá nhân hoàn toàn khác với ngôn ngữ của các đồng nghiệp đàn ông.  

Khi Paris được giải phóng Miller là phóng viên ảnh đầu tiên có mặt, và cô vô cùng hành phúc khi gặp lại một người bạn cũ: danh họa Pablo Picasso. Nhưng Miller không ở lại lâu, mà lập tức ra chiến trường. Khi quân Mỹ tiến vào lãnh thổ Đức và giải phóng Weimar, ống kính của cô ghi lại hàng trăm xác tù nhân trong trại tập trung Buchenwald từ khoảng cách gần nhất.

Tuyệt vọng

Nhưng những hình ảnh bi thảm của chiến tranh không phải không có hậu quả tiêu cực. Càng ngày Miller càng cần nhiều rượu để đè nén cảm xúc, dù các triệu chứng trầm cảm không hề thuyên giảm. Và sự trả thù tượng trưng trong bồn tắm của Hitler cũng chỉ có tác dụng ngắn. “Khi cuộc chiến chấm dứt, mọi động cơ thúc đẩy em ra trận như tan biến” - cô viết cho chồng những lời tuyệt vọng. Cuối cùng Roland Penrose phải viết cho chủ báo Vogue: “Tôi xin bà, đừng bắt Lee viết nữa!”.

Một tấm ảnh năm 1953 cho thấy Lee Miller nằm ngủ trên sofa, đầu lún sâu vào gối, trùm chăn kín mít, mệt mỏi và kiệt quệ. Cô qua đời năm 1977 vì ung thư.

Lê Quang
Thể thao & Văn hóa

Tin cùng chuyên mục

Hà Nội: Nhà trường phải bảo đảm sức khỏe cho học sinh khi trời rét

Hà Nội: Nhà trường phải bảo đảm sức khỏe cho học sinh khi trời rét

Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội vừa có văn bản gửi các Phòng Giáo dục và Đào tạo quận, huyện, thị xã; các đơn vị trực thuộc; trung tâm giáo dục nghề nghiệp - giáo dục thường xuyên về việc tăng cường công tác an ninh trật tự, an toàn giao thông dịp nghỉ lễ, Tết Nguyên đán Ất Tỵ năm 2025.

Tội phạm sử dụng công nghệ cao có xu hướng gia tăng, diễn biến phức tạp

Tội phạm sử dụng công nghệ cao có xu hướng gia tăng, diễn biến phức tạp

Sáng 18/12, tại Thành phố Hồ Chí Minh, Ban Chuyên đề Công an Thành phố phối hợp Hiệp hội Blockchain Việt Nam tổ chức Tọa đàm nâng cao năng lực phòng, chống tội phạm lĩnh vực tài chính trên không gian mạng.

Hà Nội bổ sung 191 tuyến phố đủ điều kiện trông giữ xe dưới lòng đường, vỉa hè

Hà Nội bổ sung 191 tuyến phố đủ điều kiện trông giữ xe dưới lòng đường, vỉa hè

UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Quyết định phê duyệt danh mục tuyến đường, phố được sử dụng tạm thời một phần lòng đường để trông giữ phương tiện giao thông đường bộ, trong đó bổ sung 191 tuyến đường, phố đủ điều kiện vào danh sách được trông giữ xe dưới lòng đường.

Tuyển sinh đại học 2025: Xét tuyển sớm không giảm cơ hội trúng tuyển của thí sinh

Tuyển sinh đại học 2025: Xét tuyển sớm không giảm cơ hội trúng tuyển của thí sinh

Dự thảo Thông tư quy chế tuyển sinh trình độ đại học, cao đẳng ngành giáo dục mầm non của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định chỉ tiêu xét tuyển sớm do trường quy định nhưng không vượt quá 20% chỉ tiêu của từng ngành, nhóm ngành đào tạo.

Thủ tướng Chính phủ phê duyệt Quy hoạch Thủ đô Hà Nội tầm nhìn đến 2050

Thủ tướng Chính phủ phê duyệt Quy hoạch Thủ đô Hà Nội tầm nhìn đến 2050

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã ký Quyết định số 1569/QĐ-TTg phê duyệt Quy hoạch Thủ đô Hà Nội thời kỳ 2021-2030, tầm nhìn đến năm 2050.

Hơn 80 ca tử vong do bệnh dại, Bộ Y tế khuyến cáo biện pháp phòng bệnh

Hơn 80 ca tử vong do bệnh dại, Bộ Y tế khuyến cáo biện pháp phòng bệnh

Chiều 13/12, Cục Y tế dự phòng, Bộ Y tế cho biết, từ đầu năm 2024 đến nay, cả nước ghi nhận hơn 80 trường hợp tử vong do bệnh dại tại 33 tỉnh, thành phố, trong đó một số địa phương ghi nhận số ca tăng cao là Bình Thuận, Đắk Lắk, Nghệ An, Gia Lai.

Bộ Chính trị xem xét, thi hành kỷ luật đảng viên vi phạm

Bộ Chính trị xem xét, thi hành kỷ luật đảng viên vi phạm

Ngày 13/12/2024, tại Trụ sở Trung ương Đảng, Bộ Chính trị đã xem xét, thi hành kỷ luật đảng viên có vi phạm, khuyết điểm.

Dịp cuối năm và Tết Nguyên đán 2025, dự kiến cần 80.000 đơn vị máu

Dịp cuối năm và Tết Nguyên đán 2025, dự kiến cần 80.000 đơn vị máu

Thông tin từ Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương cho biết, dịp cuối năm và Tết Nguyên đán luôn là thời điểm cao điểm về nhu cầu máu để phục vụ công tác cấp cứu, điều trị.

Tin mới nhất

Đà Nẵng đón Giáng sinh – Chào năm mới 2025 với nhiều chương trình du lịch độc đáo

Đà Nẵng đón Giáng sinh – Chào năm mới 2025 với nhiều chương trình du lịch độc đáo

Chào mừng lễ Giáng sinh và năm mới 2025, các đơn vị du lịch, lưu trú, điểm công cộng trên địa bàn thành phố Đà Nẵng đang có nhiều hoạt động, chương trình độc đáo, hấp dẫn thu hút khách du lịch.

Du lịch Huế “cất cánh” bằng thế mạnh di sản văn hóa

Du lịch Huế “cất cánh” bằng thế mạnh di sản văn hóa

Năm 2025 là dấu mốc quan trọng đánh dấu bước ngoặt Thừa Thiên - Huế trở thành thành phố trực thuộc Trung ương, đem đến nhiều vận hội mới cho địa phương.

Thái Nguyên lần đầu tổ chức Liên hoan ẩm thực các món ăn chế biến từ cây chè

Thái Nguyên lần đầu tổ chức Liên hoan ẩm thực các món ăn chế biến từ cây chè

Ngày 16/12/2024, tại thành phố Thái Nguyên, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Thái Nguyên phối hợp với Hiệp hội Du lịch tỉnh tổ chức Liên hoan Ẩm thực mang chủ đề “Trải nghiệm xứ trà, đậm đà bản sắc”.

Ninh Thuận tăng cường bảo vệ và phát huy giá trị đồi cát Nam Cương

Ninh Thuận tăng cường bảo vệ và phát huy giá trị đồi cát Nam Cương

Đồi cát Nam Cương (xã An Hải, huyện Ninh Phước) nằm cách trung tâm thành phố Phan Rang – Tháp Chàm khoảng 7 km về hướng Đông Nam được ví như "tiểu sa mạc Sahara" với cảnh quan và địa hình độc đáo.

Quảng Bình phát triển du lịch nông thôn, du lịch cộng đồng

Quảng Bình phát triển du lịch nông thôn, du lịch cộng đồng

Tỉnh Quảng Bình có nhiều danh lam thắng cảnh kỳ thú, hấp dẫn du khách trong nước và quốc tế.

Phở và nem “chinh phục” thực khách Italy

Phở và nem “chinh phục” thực khách Italy

Ngày 12/12/2024, Đại sứ quán Việt Nam tại Italy đã phối hợp với Vietnam Airline tổ chức sự kiện “Phở và Nem: Đường đến với ẩm thực Việt Nam - Bay thẳng Việt Nam - Italy từ tháng 7/2025” nhằm quảng bá văn hóa ẩm thực và thúc đẩy du lịch Việt Nam.

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Độc đáo khu phố bao cấp của Hà Nội được tái hiện trong "Đêm Trúc Bạch"

Lần đầu tiên tại Hà Nội, một không gian với bối cảnh là một khu phố cổ Hà Nội với các toa tàu điện, các cửa hàng bách hóa… gợi nhớ cho người dân Thủ đô và du khách về ký ức của "thời bao cấp", một trong những thời kỳ đặc biệt của đất nước.

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Trúc Bạch: Điểm đến của một Hà Nội quyến rũ, sâu lắng và đậm chất thơ

Đêm Hà Nội với sự lung linh của ánh đèn và hơi thở lịch sử qua từng góc phố, là một mô hình độc đáo, giúp du khách khám phá một Hà Nội rất khác - một Hà Nội quyến rũ, đậm chất thơ và sâu lắng.

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Bí ẩn những địa điểm được cho là cánh cổng dẫn tới thế giới khác đến nay vẫn chưa có lời giải

Những nơi này đều có nhiều truyền thuyết bí ẩn xoay quanh và được cho là có thể dẫn lối cho người trần sang thế giới bên kia.

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

TP.HCM được Giải thưởng Du lịch thế giới chọn làm nơi trao giải

World Travel Awards chọn TP.HCM là địa điểm tổ chức Lễ trao giải thưởng khu vực châu Á và châu Đại Dương năm 2022.