Gia cảnh hai bên ngoại nội đều khó khăn, 2 con gái đến tuổi ăn học nên khi mang hàm thiếu tá, ông Hà cho biết, ngày đi trực, tối về trút bỏ quân phục chạy xe ôm. Để trấn an bản thân, ông tự nhủ thử làm xe ôm chạy đêm biết đâu khám phá ra các vụ cướp. Thế rồi, ông giấu vợ con lẫn đồng nghiệp ra khu vực cây đa nhà bò (phố Lò Đúc) gia nhập đội quân xe ôm.

Khi mới vào nghề xe ôm, vì ngại không dám mời khách, sau dần quen, ông còn tuyên truyền luật giao thông đường bộ và phòng tránh tội phạm cho "đồng nghiệp" xe ôm. Những người cùng cảnh cứ mắt tròn, mắt dẹt không hiểu ông xe ôm này mới vào nghề sao hiểu luật pháp thế. Nhiều lần đang hành nghề, gặp đồng đội tuần tra kiểm soát trên phố, ông Hà nói dối là chở người nhà ra bến xe, ga tàu.

"Lúc đó, còn một năm nữa về hưu, nhưng con bé đầu vào đại học, bé thứ hai học cấp 3, tuy lương khoảng 6 triệu đồng một tháng, nhưng nếu trang trải các khoản thì khó lắm", ông Hà kể.

Rồi vợ con cũng biết chuyện, vì địa điểm đứng xe ôm cách nhà không xa, nhưng tất cả nhìn bố, chồng mình với ánh mắt trìu mến hơn. Bố mẹ vợ và mẹ đẻ ông Hà (vẫn ở quê Nghệ An) hiện trên 80 tuổi lúc nào cũng dặn con về hưu rồi, chân tay yếu nhớ chạy xe ôm cẩn thận.

Hiện gia đình ông Hà vẫn ở cùng bố mẹ vợ. Dù sống trong trong khu tập thể vài chục mét vuông, nhưng luôn đầy ắp tiếng cười. Các con ông giờ đã trưởng thành, có tháng lương đầu tiên đã biết biếu ông bà và bố mẹ.

Bản thân ông Hà là con một, phải sống cảnh mồ côi bố từ lúc vài tuổi (bố là liệt sĩ ngành công an) nên rất quý trọng cuộc sống gia đình. Về hưu vài năm, ông Hà đã chuyển vị trí hành nghề sang chỗ khác trên đường Lò Đúc. Cuộc sống tuy không còn chật vật như xưa, nhưng ông tâm sự, lỡ quen với cách mưu sinh này, giờ làm cho vui là chính.

Trung tá Kiên làm nhiệm vụ ở đầu cầu Chương Dương. Ảnh: Tiền Phong.

Dù không phải làm xe ôm như ông Hà, nhưng trung tá Nguyễn Hữu Kiên (Đội CSGT số 5) có gương mặt đen sạm, khắc khổ và buồn rầu. Vài năm gần đây, ông khá quen mặt với nhiều người gần khu vực cầu Chương Dương (phía Long Biên).

Ít ai biết, người cảnh sát dáng cao, kiên nghị ấy đang gánh chịu những tổn thất lớn lao và suy sụp về tinh thần vì năm 2011 người con trai duy nhất của anh là thiếu úy Nguyễn Trường Quân (Đội CSGT số 4) đã hy sinh khi làm nhiệm vụ.

Sau khi con trai mất, trung tá Kiên mất ăn, mất ngủ vì nhớ con nhưng rồi vẫn phải gượng dậy, nỗ lực để làm việc. "Thôi thì cố làm cho xong vài tháng nữa để về hưu, rồi đưa vợ về quê Hưng Yên làm ruộng, ở đây cũng không còn nhà nữa rồi" trung tá Kiên buồn rầu nói.

Những tưởng không gì hạnh phúc hơn: Con trai lớn là đồng nghiệp với bố, con gái thi đỗ điểm cao vào Khoa Ngoại ngữ và Pháp luật (Học viện An ninh). Nhưng trong chớp mắt, tai nạn giao thông trên đường làm nhiệm vụ đã khiến con trai anh ra đi mãi mãi. Trước đó, cậu con trai chất phác của anh đã bị một cô gái lừa gạt, cắm cả sổ đỏ của bố mẹ khiến gia đình trở nên trắng tay.

Theo trung tá Kiên, người tài xế đâm chết con trai đã được anh viết đơn xin bãi nại, còn cô con dâu tương lai lừa lọc kia đang thụ án 16 năm tù về tội lừa đảo.

Giờ đây, ngày ngày trung tá Kiên phóng xe máy cà tàng từ nhà trọ tới nơi làm việc. Vợ anh vốn thất nghiệp, nay xin một chân tạp vụ. An ủi lớn nhất bây giờ đối với gia đình là cô con gái học giỏi tương lai sẽ nối nghiệp bố trong lực lượng CAND.