Năm nào tôi cũng có mặt ở Hà Nội vào những ngày mùa Thu. Sẽ có một lý do nào đó xuất hiện để tôi lại đến với Hà Nội vào lúc thời tiết giao mùa này.

Hà Nội mùa Thu đẹp thật sự. Buổi sáng thì se se lạnh, đến trưa thì nắng óng ả, khá oi bức, chiều tà trời dịu ngay như chưa từng ngột ngạt thế, và buổi tối thỉnh thoảng lại lất phất như mưa Xuân. Có phải vì Hà Nội đẹp vì thời tiết đẹp hay Hà Nội đẹp vì có người con gái thanh lịch Tràng An của tôi nữa. Hoặc là do cả hai.

Vẫn nhớ ngày còn đi bộ đội, trẻ măng tơ, tôi đã quen người con gái Hà Nội với mái tóc dài ngang vai, đôi mắt ướt trong vắt và giọng nói Hà Nội ngọt ngào đầy thu hút ở ngay bên Hồ Gươm.

Lúc đó người lính trẻ thấy ngơ ngẩn trước một Hà Nội phồn hoa đô thị sầm uất khác hẳn nơi sinh ra và lớn lên. Mọi thứ đều lấp lánh và ồn ào.

Cô gái đó mới là sinh viên năm nhất. Chúng tôi quen nhau dễ dàng như thể tuổi trẻ điều đó là đương nhiên. Nàng dẫn tôi khám phá một Hà Nội thật khác với những gì tôi cảm nhận được.

Một Hà Nội nồng nàn mùi hoa sữa như lời bài hát: "Hoa sữa thôi rơi, ta bên nhau một chiều tan lớp". Một Hà Nội với những món ăn ngon và vô cùng tinh tế. Một Hà Nội dịu dàng và nồng nàn, tình cảm như cô gái đang say sưa kể cho tôi nghe kia.

Cho đến tận bây giờ, khi mái tóc đã muối bạc, tôi vẫn muốn đi qua những con phố trong tiết trời thu của Hà Nội để hít hà mùi hoa sữa nồng nàn, để vốc một chút cốm tươi thơm, để ngắm nhìn những thiếu nữ Hà thành bên những bó cúc họa mi nở sớm, và để nhớ về kỷ niệm mối tình chưa kịp sâu sắc đã phải chia xa.

Bình minh thánh thót mưa bay

Thủ đô mát lạnh đón ngày mới vui

Người ơi thức dậy cùng tôi

Cuối tuần thứ bảy bùi ngùi nhớ thương

Tháng mười bao nỗi vấn vương

Ban mai ngày mới cuối đường phố đông

Tình đời tình mới mãi hồng

Tình người tri kỷ cánh đồng ngát xanh

Hoa tươi đua nở trên cành

Đón mưa thu lạnh đón anh trở về

Hà Nội nồng ấm mộng mơ

Tặng người tri kỷ vần thơ mát lành

Người con gái đó giờ chắc cũng tóc cũng đã điểm bạc, gương mặt chắc cũng có vài nếp nhăn, nhưng tôi tin rằng nàng vẫn rất đẹp, thanh lịch và đặc biệt giọng nói vẫn rất ngọt ngào như thế.

Và năm nay, tôi lại có mặt ở Hà Nội vào mùa Thu. Và mùa Thu của tôi vẫn đầy ắp những dư vị khó quên như thế để năm sau, năm sau nữa, tôi vẫn sẽ phải tìm đến Hà Nội vào mùa Thu.