Ở Hải Phòng, có 3 nơi được gọi là Tam Bạc. Đó là hồ Tam Bạc, xưa là sông Lấp; phố cũ Tam Bạc và sông Tam Bạc chảy cạnh phố này.

Phố cũ Tam Bạc và khúc sông cùng tên đã quá nổi tiếng trong thơ ca, tranh pháo, bởi vẻ đẹp của những tòa nhà cũ kỹ soi bóng xuống dòng sông từng tấp nập thuyền bè, gần đây là những đàn thiên nga trắng muốt dạo bơi.

Không ai để ý, để biết rằng cuối cùng của dòng sông ấy, nơi Tam Bạc hòa vào sông Cấm, lại có một xóm đò cần lao của những người tứ xứ. Đó là một mom sông ở cạnh Thủy Đội, một đơn vị thuộc Cảng Hải Phòng và được gọi là Mom Thủy Đội. Khoảng 50 hộ dân với khoảng 200 nhân khẩu từ tứ xứ tụ tập thành xóm thuyền và sống ở đây đã hơn 30 năm.

Trong các bức ảnh của tôi, xóm đò từ thưa thớt đến nhộn nhịp đông vui, rồi bị giải tỏa. Mom Thủy Đội, từ một bãi bùn vắng vẻ trở thành một khu rừng hoang, rồi lại được khai phóng để sắp trở thành một công viên đẹp. Tôi không biết những gia đình từng tá túc ở đây sẽ đi đâu. Một số người nói rằng họ đã nhận tiền hỗ trợ và sẽ về quê, nhưng những ngày này, vẫn còn nhiều con đò neo trên sông. Họ sẽ tiếp tục bị giải tỏa, khi dự án tu bổ bờ phải sông Tam Bạc hoàn thành…