Đêm gala giã bạn với chủ đề “Chào Huế!” tối qua, 30/6, tại Cồn Dã Viên, đã khép lại tuần lễ trọng điểm Festival Huế 2022. Huế bây giờ đã lung linh hơn xưa rất nhiều. Nhưng trong ký ức của tôi, hình ảnh những xóm đò trên các dòng sông ở Huế vẫn chưa phai mờ.

Cuộc đời sau ống kính: Hoài niệm ở Hồ Tây

Hai bức ảnh này được chụp cách nhau 17 năm (2005 và 2022).

Xem chuyên đề "Chuyện đời sau ống kính" TẠI ĐÂY

Tuy nhiên, nếu để tìm một xóm đò như thế, e rằng khó khăn, bởi hơn 10 năm trước tỉnh Thừa Thiên - Huế đã tổ chức một đợt di dân lớn, cho khoảng 1.000 hộ dân vạn đò ở 2 phường Vĩ Dạ và Phú Bình lên bờ để định cư tại phường Hương Sơ, thành phố Huế và xã Phú Mậu, huyện Phú Vang.

Đây là những hình ảnh được chụp cách đây hơn 20 năm, khi các xóm đò vẫn còn “đông vui” ở Vĩ Dạ và trên sông Đông Ba, cạnh đường Bạch Đằng. Vạn đò khi đó là những con thuyền cũ nát nhưng là nơi cư ngụ của các gia đình, có thể là 2 - 3 thế hệ, tất cả cùng lênh đênh trên sông nước, chỉ người chết mới được “an cư” trong đất mà thôi.

Một người mẹ với 2 con nhỏ trên con đò đánh số PH-132 neo bên đường Bạch Đằng. Tất cả mọi sinh hoạt của họ diễn ra trên chiếc đò này. Ảnh chụp năm 2002, hơn 20 năm đã qua, các em bé giờ đã trưởng thành…

Một gia đình “tam đại đồng đường”. Từ dưới mái con đò cũ kỹ, họ nhìn người chụp ảnh bằng những ánh mắt khắc khoải và không giấu nổi sự tò mò, và có lẽ là cả khao khát lên bờ.

• Cuộc đời sau ống kính: Ai còn nhớ chùa Vân Tiêu trên Yên Tử?
• Cuộc đời sau ống kính: Hoài niệm ở Hồ Tây
• Cuộc đời sau ống kính: Sông Sài Gòn, 30 năm trước...

Con sông Đông Ba là nơi hàng trăm con đò neo đậu, cũng là nơi tắm giặt và xả thải của hàng trăm hộ gia đình.

Dòng sông bây giờ đã phong quang, sạch đẹp, và những hình ảnh này chỉ còn trong ký ức của người dân thành Huế và du khách mà thôi…

Lưu Quang Phổ