"Đá hay, đá đẹp mà thua thì cũng vứt", chúng ta hẳn chưa quên câu chê bai này nhằm vào "đám trẻ nhà bầu Đức", thời U19 Việt Nam (2013-2014) và quãng thời gian những Công Phượng, Tuấn Anh, Xuân Trường... chín ép và được đôn lên V-League mùa 2015 đến tận sau này.

Sòng phẳng mà nói, chính những đứa trẻ ở Hàm Rồng thực sự đã khơi gợi lại tình yêu bóng đá trong lòng người hâm mộ, sau giai đoạn tưởng như đã nguội ngắt (2009-2013), với hàng loạt các thất bại của các ĐTQG tại hệ thống giải đấu khu vực. Những pha đan bóng như thêu hoa dệt gấm, những siêu phẩm của Công Phượng và đồng đội đã tạo nên cơn sốt trên khán đài, dù chỉ là những trận đấu hay giải đấu giao hữu.

Từ Thống Nhất ra Mỹ Đình, quay lại Cần Thơ..., những cơn sốt vé chưa từng thấy. Người hâm mộ yêu thứ bóng đá trong trẻo, không hề toan tính của đám trẻ Học viện Hàm Rồng là có thật. Nhưng, tình yêu này cũng không bền, khi sản phầm từ Hàm Rồng dần đánh mất vị thế.

Đám trẻ nhà bầu Đức thua nhiều quá, từ cấp CLB đến các ĐTQG giai đoạn sau đó, khiến các cơn sốt hạ nhiệt nhanh chóng và phải đợi đến những điều kỳ diệu ở Thường Châu 1/2018, tình yêu bóng đá mới trở lại. Nhà nhà nhận phần, người người nhận quen thân, người hâm mộ đổ ra đường đông chưa từng thấy, như thể bóng đá Việt Nam vừa vô địch World Cup vậy. Phải, lần đầu tiên bóng đá Việt Nam đoạt ngôi á quân giải châu lục, kể từ sau hội nhập trở lại, vui chút cũng chẳng sao.

Tuần trăng mật cứ thế kéo dài thêm 4 năm nữa, và sau các thất bại tại AFF Cup 2022 và SEA Games 2023, thì dừng lại. HLV Park Hang Seo cũng nói lời chia tay (cuối năm 2022), để lại bao tiếc nuối. Ông Park (và cả những người tiền nhiệm của ông) đã phải thừa nhận một sự thật, rằng người hâm mộ Việt Nam chỉ yêu bóng đá thắng. Bóng đá là môn thể thao vị thành tích, thua nhiều kể cũng khó nói chuyện.

Tiếp quản chiếc ghế nóng của HLV Philippe Troussier để lại, với chuỗi thành tích tệ hại nhất trong 10 năm qua, sức ép lên vai ông thầy người Hàn Quốc Kim Sang Sik là rất lớn. Bằng cách nào đó nhanh nhất để kéo đội bóng trở lại mạch chiến thắng là bài toán cực khó. HLV Kim mới dẫn dắt đội bóng 2 trận, thắng nhọc trước Philippines và thua Iraq, trận đấu với Nga tại Mỹ Đình tối qua là bận thứ 3. Thắng/thua thì đã rõ từ trước giờ bóng lăn (dù Nga chưa bung hết sức và gặp vấn đề về khí hậu, thời tiết) và đó là lý do khán đài Mỹ Đình quá hiu quạnh? Có thể lắm!

Không thể trách người hâm mộ không đến sân, bởi con tim có lý do riêng. Song, cũng không phải tự nhiên mà có ý kiến cho rằng, nếu trận đấu được tổ chức ở Thiên Trường (Nam Định) hay Lạch Tray (Hải Phòng) hoặc thậm chí là Cẩm Phả (Quảng Ninh), bầu không khí cổ động chắc chắn sẽ khác. Chảo lửa Mỹ Đình dường như nguội rồi, khi ngay cả mặt cỏ cũng chưa thể khôi phục đạt chuẩn trong nhiều năm.

Bóng đá khu vực và thế giới cũng không hiếm các cuộc tẩy chay ĐTQG, nhưng người hâm mộ Việt Nam không tẩy chay mà ngược lại là đằng khác. Vấn đề nằm ở thái độ ứng xử và cách chúng ta, những người làm bóng đá, thay đổi, tạo dựng niềm tin.