1. Tòa nhà ấy cũng chính là trụ sở của CLB Valencia, nằm khiêm tốn bên sân Mestalla sừng sững. Tầng trệt là một boutique nhỏ bán trang phục, vật dụng thương mại của CLB mà ở trong đó, bạn sẽ thấy một mẫu áo T-shirt màu trắng luôn được trưng bày ở vị trí trang trọng nhất, và nó cũng là một trong những mẫu áo bán chạy nhất. Đó là phiên bản áo ra mắt từ năm 2009, kỷ niệm 30 năm Valencia thắng Real Madrid 2-0 ở chung kết Copa del Rey trên sân Vicente Calderon. Trên ngực áo, phía trên dòng chữ 1979: Valencia-Real Madrid 2-0 là hình ảnh của một gương mặt mà thế hệ sau này có khi không thể nhận ra. Đó là Mario Kempes, một số 10 điển hình, người đã mang lại chức vô địch thế giới đầu tiên cho Argentina vào năm 1978.

Nếu cần phải gác lại áo số 10 của Albiceleste để vinh danh một huyền thoại, không ai nhớ đến Kempes cả. Họ sẽ chỉ nghĩ đến Diego Armando Maradona, một suy nghĩ chính xác. Kempes không ở tầm vóc của Maradona và thậm chí, ông cũng không ở cùng đẳng cấp với Lionel Messi hôm nay. Và nếu cần phải nhắc lại tất cả những gì ấn tượng nhất đối với tuyển Argentina mà Maradona để lại, ai cũng sẽ nhắc ngay đến năm 1986, ở Mexico, với pha solo tuyệt vời và bàn tay của Chúa. Bàn tay ấy đã góp một phần rất nhỏ để đưa Argentina lên ngôi cũng như biến Maradona thành một huyền thoại thực sự. Huyền thoại thực ra không chỉ cần tài năng. Huyền thoại còn cần đến cả những gì gây tranh cãi (controversy). Chính những thứ gây nên tranh cãi khiến người ta còn bàn đến mãi, và như một hệ quả, người trọng tâm bàn cãi sẽ luôn là ngôi sao…

2. Nhưng chúng ta có bất công quá không khi quên Kempes ở năm 1978 huy hoàng ấy? Ông không chỉ là vua phá lưới, không chỉ là cầu thủ xuất sắc nhất. Ông còn là một ngôi sao đúng nghĩa, với những tranh cãi thực sự xoay quanh cũng một bàn tay.

Ở trận cầu gặp Ba Lan năm ấy, sau khi Kempes mở tỷ số 1-0 cho Argentina, Lato đã có thể gỡ hòa cho đội khách nhưng Kempes đã dùng tay cản bóng. Ba Lan không tận dụng được pha 11m và sau đó thất bại 0-2. Giả sử như Lato gỡ hòa 1-1 vì Kempes không chơi xấu, có lẽ Brazil mới là đội vào chung kết với Hà Lan.

Nhiều người vẫn cho rằng, Argentina chỉ cần Lionel Messi ở đỉnh cao phong độ là đủ giúp Albiceleste thỏa nguyện rồi. Nhưng dường như, người Argentina luôn cần một bàn tay để lên ngôi VĐTG??? Và nếu đúng là phải cần một bàn tay như thế, ở mùa World Cup này, tay ải, tay ai sẽ làm nhiệm vụ phận số của mình?

3. Messi ư? Nếu anh trở thành một Maradona, hay một Kempes, hay thậm chí lộ liễu như Luis Suarez của Uruguay ở World Cup trước, anh sẽ tạo ra cho mình một câu chuyện tranh cãi tuyệt vời. Nhưng có lẽ, người yêu mến Argentina chẳng cần bàn tay chìa ra phải là của một siêu sao như Messi vĩ đại. Với họ, bàn tay nào cũng như nhau mà thôi: Higuain, Di Maria; Aguero hay kể cả là Mascherano đều được cả. Miễn sao, World Cup lần này họ phải được đăng quang…

Hóa ra, một cộng đồng luôn mong ngóng mình có một siêu sao. Nhưng trước một cơ hội vinh danh, có nhiều khi, ngôi sao cũng chỉ còn là khái niệm vô nghĩa.

Nhạc sĩ Hà Quang Minh
Thể thao & Văn hóa